袁約亮：從小李師傅哪兒獲悉你的郵址，我高興壞了，恨不能立刻飛回波士頓。我現回國探親，還有三周我們就能見麵，以後經常見麵。請給我回複，越快越好，一個“Hello”足矣，讓我相信這不是虛幻。
聽說你事業有成，家庭美滿，還有個聰明可愛的兒子，祝賀你，衷心祝賀你。請原諒我當初與你斷了聯係，我多麽希望你有個幸福的家。
我畢業後在天津醫科大學電子顯微鏡室工作，第二年就來美國。科裏一位早年出國的博士獲得NIH的重大科研基金，需要大量電子顯微鏡技術，他直接給我申請了H1工作簽證，於是來美國不久我就申請移民，最近已經入籍。
我一直一個人，習慣了，你知道的，獨身是我最好的選擇。
……
看完崔虹的郵件，袁約亮立刻回複“Hello”，然後思考下一封郵件，太多的話要說，太多的問題要問，無論如何，三周後我們又要重逢。袁約亮不由自主地起身，去洗手間照鏡子，那麵友好的鏡子。
袁約亮搬家半月後舉行喬遷派對，英語稱作“housewarming”，美國的風俗。另一個常見的風俗是生孩子時開派對，稱作“baby shower”。派對是美國人交際的主要方式，通常場麵搞得比較大，但袁約亮隻是請幾個朋友聚一聚。
房子雖然是一個世紀前建造的，但各樣設置齊全，也很結實。袁約亮在門上釘個釘子還很費力，可見木質不錯。唯一不滿的是煤氣灶太老舊，他們決定買個新的。
袁約亮去HomeDepot（中國連鎖店的名字是“家得寶”） 買煤氣灶，付了安裝費，另外還有附件（連接管）二十五美元。廠家送貨後第二天安裝公司來人，解開包裝沒有找到附件，於是用他們隨車帶的，讓袁約亮又付了三十美元，但可以去HomeDepot報銷。
周六上午袁約亮外出為晚上的派對采購，順便去HomeDepot報銷。接待他的是個年輕姑娘，自信，說話很快。她說一共退回五十五美元，袁約亮說不對，是三十美元，兩人爭論起來。店員用輕蔑的眼神瞪他，那意思是真愚鈍，這點彎都拐不過來。
“因為不是你的責任，這三十美元應該退給你，對嗎？”後麵還有顧客排隊，店員已經不耐煩。
“不錯。” 袁約亮回答。
“收了你二十五美元，廠家卻沒有給你東西，應該退錢吧？”
“可是...... ”一時間袁約亮也搞糊塗了，覺得她的話蠻有道理。
接下來去超市購物，袁約亮被烤雞的香味吸引。烤架上旋轉的幾隻烤雞黃燦燦、油亮亮，口腔內的分泌液驟然增多。一滴油從烤雞身上滴落，袁約亮下意識地抬手抹了一下自己的嘴巴。看了看標價，四美元一隻，他要了一隻剛出爐的。付款時烤雞掃描出的價格竟是零美元。收銀員找來經理，不料經理爽快地說：“掃出什麽價就是什麽價。”
開車回家的路上，袁約亮走了神，今天真是邪了門，不知超市搞錯了還是促銷活動，如果買一台手提電腦也掃出......
陡然間他感覺後麵一輛警車閃著警燈，但沒有鳴警笛。袁約亮減速靠邊，想讓過警車，然而警車卻像牛皮糖一樣粘在他車後。他這才意識到自己可能違反交通規則，趕緊停車走出，一邊伸手掏褲兜裏的錢包，裏麵有他的駕照。
說時遲，那時快，警察突然掏出手槍對準袁約亮的腦門：“不準動， 把手放在腦後！”
袁約亮魂都嚇飛了，哆哆嗦嗦把手舉起抱住後腦勺。
“你掏什麽？”
“錢......錢包，” 袁約亮明白過來，可能誤會他掏槍，“我的駕照在錢包裏。”
警察的槍放低了，聲音也變得溫和：“好吧，你可以取出你的錢包和駕照。”警察接過駕照後命令道：“坐回車裏，把車輛登記表給我。以後這種情況不要下車。”
袁約亮回到駕駛座，找到車輛登記表交給警察。剛才的一幕著實害怕，他不敢亂動，雙手放在方向盤上，便於警察觀察，避免誤會。好半天警察再次走到他的車窗邊，還給他登記表和駕照，還有罰單。第一次違反交通規則竟然得到兩張罰單，一百八十美元。袁約亮像身上割掉一塊肉，疼啊，今天的好心情全毀了。
美國法律允許個人合法持槍，這是警察最擔心的威脅，必須緊繃神經，時刻警惕。與警察遭遇時，任何引起警察誤會的舉動很可能引來殺身之禍。近年來集會遊行抗議警察槍殺手無寸鐵的黑人此起彼伏，但警察極少被判有罪，隻要有足夠的證明當時感受生命受到威脅。
袁約亮請的客人中有韓崐和李宏明，還有單位上的兩個同事方靖和宋博輝。方靖已經畢業，下周離開波士頓，去麥克的公司工作，年底結婚，不過肚子已微微挺起。去年韓崐法學院畢業後，在一家律師事務所工作，不久就搬出與他們合租的房子。韓崐戴眼鏡，看上去像個文弱書生，說話卻中氣十足，振振有詞。
程芳芳責怪李宏明：“你怎麽把茶妹丟在家，一個人來？”
“孩子太小，以後有的是機會。”茶妹去年生了個閨女。
袁約亮說：“很遺憾，邱萍快生了，他們也來不了。”
韓崐說：“就是不生孩子，建發也不舍得來。他們夫妻倆都打著兩份工。”
飯桌上程芳芳給身邊的兒子夾菜：“碩碩好乖乖，吃肉肉，長高高。”
兒子便隻挑肉吃，把蔬菜送回到母親的碗裏。
袁約亮見狀說；“你不能盡吃肉，也要吃點青菜。”
“不好不好，青菜不好。”兒子連連搖頭。
“怎麽不好？”
“吃青菜長矮矮。”
眾人大笑，韓崐說：“謔，你們家的美國崽子真了不起，兩歲多就會邏輯推理，將來應該當律師。”
程芳芳笑著把青菜夾回到兒子碗裏：“吃青菜不會長矮矮，青菜和肉肉一起吃又長高高又聰明。”
飯桌上袁約亮把與警察的遭遇說了：“韓大律師，明年的保險費是不是會漲，要漲幾年啊？”
“是啊，最長記錄保持六年，不過你這種小犯規隻管三年。”
“這警察太狠，一次給兩張罰單。”
“初犯有時隻給警告，如果一張罰單不會漲點，第二張開始才影響保險。你應該上訴。”
“怎麽上訴？我確實違反了交通規則，能勝訴嗎？”
韓崐問：“你說一張是超速，另一張是什麽？”
“換錯道，我換到中間，誰知那鬼地方兩條道都左拐。”
“沒問題，你準贏。”
“你這麽肯定？” 袁約亮喜出望外。
韓崐說：“如果你上訴，第一步是聽證，法院書記員根據你的陳述和證據決定你是否承擔違規責任。據說不久後第一步可以改成上網申述。絕大多數人隻是口頭爭辯，比如超速，你可以強詞奪理說警察搞錯了，但書記員不容易信你。不過如果是高峰時刻或者比較繁忙的道路，你說是隨大溜，大家都開那麽快，則很可能勝訴。一旦有客觀證據，書記員幾乎毫不猶豫判你勝訴，從而節省他們的時間。”
“我哪兒去找客觀證據？”
“你到美國是不是感覺馬路破破爛爛？”
“是啊，比中國差遠了。”
“美國在世界到處慷慨做闊佬，政府卻沒錢修路。車道線要不是新噴的白漆，很可能不清楚，你帶照相機去多拍幾張，證明路上的標誌線和字不清楚，這是很硬的證據。沒準同時兩張罰單都免了，畢竟極少有警察同時開兩張罰單，書記員會覺得警察太過分轉而同情你。”
袁約亮問：“萬一這步敗訴呢？”
“還可以上訴至法官，不過這一步你要交二十美元，如果勝訴會退給你。”
“法官那兒勝訴的機會大嗎？”
“至少一半，因為開罰單的警察應該到場，否則法官叛你勝訴。警察忙或者懶，多半不願露麵，除非開庭那天有幾張罰單都是他一人開的。”
李宏明說：“是啊，警察有上法院的時間還不如在街上多罰幾張單子。”
第二天袁約亮就去拍了好幾張照片，選了一張車道線最模糊不清的，兩周後帶到法院。
“你贏了。” 書記員接過袁約亮的罰單和照片，還沒等他陳述就說，頭衝外麵排隊的人群，“下一個。”
