時光彈指一揮間，袁約亮事業家庭雙豐收。第一年夫妻團聚；第二年有了娃，正宗的美利堅崽子；第三年買了二手福特車；第四年買了百年前建的舊房。
妻子程芳芳是北京人，語言大學畢業後在一所中學教英語。他們倆在新東方托福班相識，一起複習考試。程芳芳GRE考得不好，留學無望。為增加簽證勝算，袁約亮先辦他一個人來美，妻子隨後再簽。
為了多收租子，李宏明哥哥將一層的三居室改造成一個一居室和一個二居室。袁約亮兒子出生後他們搬到樓下的一居室，與二樓的幾個室友仍然朝夕相處，關係密切。
因為研究卓有成效，在知名雜誌上發表了文章，得到同行權威人士的推薦，袁約亮已經申請技術移民的第一優先。
美國移民的主要途徑是親屬移民和技術移民，另外還有投資、避難或大赦移民。親屬移民中配偶、未成年子女和父母無需名額排隊。技術移民中的第一優先也無需排隊，幾個月就可能得到綠卡。
這天袁約亮西裝筆挺，在家等待經紀人來簽署購房法律文件，妻子卻笑他大驚小怪，不過是例行手續。她現在是房貸助理，遠比丈夫內行。程芳芳已經完成要求的課程和學分，隻等綠卡到手就可以考試獲得房貸經紀人的資格。這種工作時間靈活，主要在家裏做，可以兼顧家務和孩子。為了多賺錢，有些人同時兼做房屋貸款和買賣經紀人，但買賣經紀人不能呆在家裏，多數時間在外麵跑。
他們買的二居室是一四家庭共享的二層樓房中的一戶，售價二十萬美元，實際是十九萬九千，因為買方經紀人給了一千美元回扣。美國售房時賣方出相當於售價5%左右的傭金，買賣雙方經紀人各得一半。經紀人為攬生意有時給可觀的回扣。
購房經紀人是個高高胖胖的中年人，臉潮紅、嗓門粗，不修邊幅。他把一大堆法律文件攤開在桌上，袁約亮不禁肅然站立。他一直認為美國是個認真守法的國度，現在親臨其境更加深信不疑，看來今天沒有幾個小時完不了。
程芳芳不耐煩，拽袁約亮坐下，拿起最上麵的一份文件簽上自己名字後讓丈夫簽，盡管袁約亮的名字在她前麵，文件中出現的名字基本都是袁約亮。隻兩分鍾簽完所有文件，程芳芳向經紀人說聲道歉後就帶著兒子出門了。
經紀人一邊收拾簽好的文件一邊問袁約亮：“支票準備了嗎？”
“等等，我再看看。”定金支票預先已開好，但袁約亮還完全不知這麽些文件幹嘛用，遂拿起手邊的一份文件閱讀。
“有問題嗎？”經紀人的聲音帶點對人無知的輕蔑和不耐煩，對他來說這不過每日千遍一律的常規。
“我……”袁約亮當然提不出問題，更怕被經紀人看出自己心虛，隻能裝模作樣地掃了幾眼手上和桌上的文件。
“你有個備份，可以慢慢琢磨。”
天助我也，居然發現了問題！這麽莊嚴的法律文件竟有很多打印錯誤，多處塗改，簽上名字縮寫表示改正，也不屑重新打印一遍。美國人講實用，不重視形式。2017年底參議院最後一刻竟手寫更改特朗普的稅改法案後匆匆表決。
袁約亮指著手裏的文件抱怨：“你看，我的名字拚寫錯了，還不止一處。”
“哈哈，”經紀人爽朗地笑了，拿起他們最後簽的一份文件給袁約亮，“你看，都解決了。”
這份律師起草的文件大意如下：以下所列都屬於我的名字，在法律上具有同等效力。
Yuan Yue Liang；Liang Yue Yuan；
Yue liang Yuan；Liang Yuan Yue；
Yuan Yueliang； Yueliang Yuan
袁約亮的腦袋轟的一下，感覺要崩裂了。天哪！咋就整出這般許多名字來？稍後又略感欣慰，還好沒有取英文名字，不然湊在一塊，再排列組合一下，更不知道自己叫什麽了。
出國前袁約亮覺得美國名字與中國不同之處很簡單，不過把姓和名的位置顛倒一下。其實美國填寫重要文件往往把姓放在名前，中間加一個逗號，雜誌論文署名也通常姓在前緊跟名的縮寫（第一個字母大寫)。
為表示親切，美國通常隻稱呼名，不帶姓，不管單音還是多音，也不管是否認識。當麵稱呼全名顯得有隔閡，如隻稱呼姓簡直就是粗魯。美女博士生讓袁約亮稱單名“靖”時，他差點出洋相。初到實驗室大家稱呼袁約亮的名“約亮”，他有些不自在，過於親切。沒多久美國人嫌記不住，改稱他為“亮”。大老爺們間這樣稱呼，好長一段時間他的皮膚還起雞皮疙瘩。
簽了購房協議後還有三件事：房屋檢查，申請貸款，房產交割。房屋檢查是最後一次討價還價的機會，如專業檢查員發現重大結構問題可以要求降價或退回定金。
他們選擇最常見的貸款，首付20%，分三十年付清，當然如果有錢任何時候可以多付本金，提前還清房貸。利息是鎖定不變的，但如果將來市場利息下降，可以重新融資，借新貸還舊貸。
房屋交割稱“close”，由律師主持，一手交錢一手交貨，又有一堆文件要簽字。結果是：賣方得錢，買方得鑰匙，銀行得產權。
交割結束後，袁約亮帶著老婆孩子驅車回家，一路不停地哼唱自己改編的歌曲“我愛你中國”。隻用了四年就實現美國中產夢，前途無限好。
“走調了。”程芳芳奚落他。
“我愛你美利堅。”袁約亮精神爽，幹脆放開喉嚨。
回家不一會兒，沈建發來找袁約亮。
“進屋坐。”程芳芳招呼。
“不了，我就問問約亮。”
“什麽事？”袁約亮走到門口。
“邱萍可能有點感冒，能喝感冒衝劑嗎？”
“有七個了月吧？”
“八個月了。”
“這麽大孩子已經成型，不會有太大影響，不過還是盡量少吃藥。我去看看。”
“那太好了。”
程芳芳在屋裏笑著說：“你一天正規醫生都沒做過，別給人家瞎看。”
袁約亮說：“我好歹讀了五年醫學院，還在醫院實習了一年。再說了，現在不懂可以查互聯網，至少能給點有用的建議。”
袁約亮晚上和周末常在實驗室，認識了這個時間段工作的清潔工邱萍。她原籍廣東，隨父母親屬移民來美國十多年，後成家、離異，孤身一人。
袁約亮試探李宏明身份有沒有進展，他支支吾吾不肯明說，但對邱萍沒有興趣。隨後袁約亮問沈建發，他說現在還沒有足夠的錢支付假結婚，如果真結婚不用見麵他就同意，盡管袁約亮告訴他邱萍比他大兩歲，長相也一般。邱萍看中這個老實巴交、身體健壯的漢子，兩人結婚後很快懷孕。
美國非法移民分兩類：1）合法進入，非法滯留。2）非法進入。第一種情況與公民結婚後比較容易獲得綠卡。但第二種情況按法律非法移民需離開美國後申請綠卡，可長達十年不讓入境。但是特殊情況可以例外，這就需要強有力的法律支持。室友韓崐幫他們找了一個特別有經驗的律師為沈建發申請綠卡，律師建議盡早懷孕生小孩，有助申請特案處理。
到地下室看過邱萍後袁約亮覺得病得不重，多喝點水，好好休息就行，不用服藥。告別時他說：“過兩個星期我們就搬家，好多家具都不要，你們什麽時候去挑一挑，不然就得扔掉。
“要，要，你不要的家具我們都要。”躺在床上的邱萍趕緊說。不久後他們一家就會搬到二樓單間，生活上了一個台階。
學校正常的上班時間是早上九點至下午五點半，一點左右中飯，沒有午休。方靖的論文答辯定在周二上午十點，麥克專程前來參加。袁約亮和他們倆九點一刻就來到小會議室，準備幻燈投影儀。麥克離開實驗室後袁約亮還是第一次見他，兩人不時聊上幾句。方靖做了精心的打扮，端莊秀麗，但顯得緊張。後來宋博輝和實驗室其他一些人也來了，與麥克寒暄。
九點四十分，秘書西娜突然闖進衝方靖說：“肖恩讓我通知你，今天答辯取消，另外安排時間。”說完匆匆離去。
在場的人全愣住了，這麽重要的事情說變就變以前還從來沒有過。方靖臉色煞白，淚水湧出：“肖恩想卡我，不讓我畢業。”
身邊的麥克摟住方靖，安慰道：“不會的，可能有突發情況。”
袁約亮說：“靖，別急，我去問問西娜。”
袁約亮跑向秘書辦公區，西娜辦公室裏還有兩個其它組的秘書，嘰嘰喳喳在議論。計算機屏幕上是新聞錄像而非工作表格。
“西娜，出什麽事了？”袁約亮已經感覺到發生了大事。
“我們受到恐怖襲擊。”
“這是哪兒？”袁約亮手指屏幕上熊熊燃燒的塔樓，一架飛機衝進相鄰的另一棟塔樓的上半部，塔樓爆炸起火，錄像畫麵重複……
西娜說：“紐約，世貿中心，”
據布什和他的安全顧問回憶，當時總統參觀一小學，進教室前得到報告，一架小飛機撞擊世貿中心塔樓。布什心想駕駛員水平太低，還不如我。十幾分鍾後安全顧問進入教室，對布什耳語：“第二架飛機撞擊另一棟塔樓，美國受到攻擊。”說完立刻撤離，以免總統當著記者和孩子們的麵詢問他。
為了安全，在情況不完全明朗前，副總統切尼堅守白宮，讓布什的飛機在各地轉悠直至晚上才回到華盛頓。當晚布什發表講話，向全世界吹響了反恐的號角，“不站在我們一邊就是站在恐怖主義一邊。”總統和國會的支持率急劇攀升，美國人民空前團結。但誰也沒有料到十八年後，美國居然還沒搞定小小的阿富汗，恐怖主義的威脅依然此起彼伏。
知道取消答辯的原因後方靖情緒平靜了些，但很快又顯得焦慮，抱怨這麽倒黴。袁約亮勸麥克帶方靖出去散散心，他會幫忙收拾好會議室和投影儀。實驗室的人再也沒有心思幹活，不停地從收音機和互聯網跟蹤新聞，聚在一起討論。午飯後，其他幾個組的老板讓手下的人早點回家，肖恩直到下午三點多才放話可以提前下班。
兩架撞擊紐約世貿中心雙子塔的飛機都是從波士頓起飛，已經聽說大學裏和其他單位有人在這兩架飛機上。波士頓全城籠罩在悲憤的氣氛中，晚上袁約亮見窗外許多燭光閃動，便點燃三根蠟燭，抱起兒子碩碩，和妻子一起走出家門，每人手裏舉著一根蠟燭。夜靜無聲，到處是靜止或移動的燭光。
