小說簡介見博客【尾頁】：第一章（1）
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70753/all.html
第十六章：悲歡離合（5）
同躍和柳青在北醫三院附近的一個餐館請杜子騰夫婦吃飯，還邀請了凱特林。因為杜子騰父親隨銀行退休幹部旅遊團來京，他陪父親看望在人民大學工作的餘致浚，這個飯局推遲了一天。
同躍饒有興致地問杜子騰：“見到這位地下黨員了？”
“沒什麽特別，一個非常和善的老人。”
“沒準年輕時就是孫道臨那樣。”
他們對地下工作者的印象都是來自文學作品，勇敢、機智、神秘，令人欽佩好奇。《永不消逝的電波電影》中的影星孫道臨是個典型的代表。
杜子騰說：“上了年紀的人尤其懷舊，兩個老人回憶起當年抗戰共事的一些細節都動了感情。蔣經國常來政訓處給學員們訓誡和演講，大家對蔣經國印象甚好。”
“要是餘致浚那時發展你爸爸加入共產黨，你就是老革命的後代了。”
“誰知道呀，也可能英勇就義了。要不是蔣經國力保，餘致浚已經被捕了。”
文革結束後，一些抗戰時在江西省保安司令部政訓處的同事又建立了聯係。杜子騰父親和餘致浚有了通信。餘致浚提及解放初期政府就有政策，對抗戰時參加國軍人員要區別對待。隨著撥亂反正、落實政策，糾纏杜子騰父親多年的曆史問題得到解決。《炎黃春秋》雜誌曾發表文章“蔣經國秘書餘致浚：打入國民黨機關的共產黨員”，詳細介紹了餘致浚那段經曆。
柳青問杜子騰：“那天為你們題詞《精神文明》的老頭後來怎樣，我看到護士長隨手把他送的字匾扔到垃圾桶，老頭又氣又窘。”
“你說那個老頭呀，正好是我管的病人。他是北京師範大學教授、中國書法協會副主席、全國政協委員。” 杜子騰接著給大家講述書法大師題詞的故事。
老頭因前列腺肥大、急性尿儲留住院，被安置在一個八人間的大病房。一入院他就衝護士長發火，要求安排單人病房。護士長說如果高幹病房有位置可以將他轉到那裏去，但老頭在看急診時就仔細問過，不敢去。高幹病房在另外一棟樓，而且沒有專科醫師在那邊，一旦有緊急情況，從這邊找專科大夫去就可能耽誤、不能及時處理。
後來老頭遇到一個熟人，比他還牛，院士加全國政協委員。院士說比他更慘，在擁擠不堪的急診室等了一天病房才有空床，八人間病房又住了三天才轉到三人間病房。這就算到頭，沒有更小的病房。
書法大師認命了，轉而討好護士長，吹噓他隨便寫一個字都值好幾十塊錢，並送了那幅“精神文明”的題詞。正好趕上柳青來泌尿外科病房找杜子騰，告訴他同躍回北京了。
護士長扔掉他的題詞，書法大師尷尬難當，向院士訴說苦衷，擔心入院時得罪了護士長。院士卻有不同看法，略加點撥：“你仔細讀讀黨的十二大報告吧。”
大師納悶了，作為共產黨員和領導幹部他讀過所有黨的重大文件，包括十二大報告。報紙電台天天強調精神文明，他記得這就是十二大的主要精神之一。在他迷惘不解的時候，相鄰病床的收音機響了，傳出老電影《地道戰》的插曲“主席的思想傳四方，革命的人民有了主張”。這段歌曲的背景是高傳寶通宵達旦在煤油燈下孜孜不倦地學習毛著，隨後又領著村裏的泥腿子們一起學習討論，大家豁然開朗，懂得了應該如何去挖地道。大師受到啟發，馬上傳喚他的秘書送來十二大報告。這一回他像高傳寶那樣帶著問題學習，仔細通讀了一遍。深刻的道理，細心領會，書法大師幡然醒悟。
同躍問：“後來怎樣？”
“老教授重寫了一幅題詞送給護士長，已經貼在護士站的牆上。”
“新的題詞是什麽？”
“《兩個文明一起抓》。”
第一次在中國聽到現實生活中的中文對話，凱特林興致高昂。雖然一知半解，但隻要聽懂一句話或者幾個詞她就會眉飛色舞，時不時向柳青請教或核實自己是不是聽對了。
“對不起，我去方便一下。”席間，唐露樺起身離席。
凱特林不明白，小聲問身邊的柳青。她解釋說：“方便就是上廁所的意思。”
席末，凱特林熱情邀請他們去美國訪問，去她家做客。杜子騰接話說：“當然，有機會一定去。希望我們到美國的時候，你能幫助提供些方便。”
凱特林不解，他去美國，讓我提供些廁所幹嗎？但這種問題不便問明。
唐露樺顯然覺得老公有點唐突，現在是在北京，應該先邀請凱特林才對，於是她問凱特林：“不知道你最近方便嗎？”
“不，不，不要” 凱特林急切地尋找合適的詞表達沒有上廁所的打算。
“我們想在你方便的時候請你吃飯。”
凱特林大窘，一副驚恐和難以置信的表情。
“如果你最近不方便的話，將來等你……”
見凱特林的表情杜子騰猜她沒有聽太懂，幫著解釋：“以後找個你我都方便的時候一起吃飯。”
凱特林徹底暈倒。
不久，杜子騰夫婦就在大家都方便的時候請他們到家裏一起吃飯。這天正好下夜班，杜子騰中午就可以回家，幫幫老婆，還需要去買一罐煤氣。廚房太小，現隻有一個煤氣罐，用完了才去換。但是下午要請客，還有一位老外，不知罐裏剩的氣還夠不夠，想想還是和別人家一樣備兩個煤氣罐比較可靠。
上午杜子騰做了兩台手術，第一台是輸尿管切開取石術，第二台睾丸鞘膜積液翻轉術是個小手術，本科護士托的人情。他很願意這類委托，不僅獲得更多的手術機會，也增進了同事間人際關係，還可能會收到一些好處。
北醫三院收取紅包的現象肯定比其他醫院少，因為合同單位幾乎都是知識分子，他們寫告狀書很在行，送錢則不擅長。但是如果托了人情關係，送點禮物或請客吃飯也是常事。
陰囊隨著溫度變化舒張和收縮，環境很熱時，薄如一層膜，透過它可明確地觸感甚至觀察到睾丸附睾的輪廓。然而這層薄薄的膜在解剖上、在顯微鏡下竟然有九層：皮膚→皮下組織→肉膜→精索外筋膜→提睾肌→精索內筋膜→睾丸鞘膜壁層→鞘膜腔→睾丸鞘膜髒層。要通過這九層結構才能真正到達睾丸，薄薄的陰囊竟如此複雜，無怪乎醫學書籍一本比一本厚。
當然，不管陰囊有多少層，杜子騰的手術刀兩下就進入了鞘膜腔。放出過度積存的液體後，睾丸清晰地暴露在視野中。不過從理論上來說，它的表麵還有一層隻有在顯微鏡下才能辨別的睾丸鞘膜髒層。
這時巡回護士走進手術室，向手術台瞄了一眼：“這麽小的手術還勞駕主治醫師，又是關係戶吧？”
第一台手術很成功，杜子騰心情大好。第二台手術對他來說太簡單，有絕對的把握，於是手術中談笑風生，口無遮攔。
“你可不能小看了它，這是我們人類最重要的器官。”
“ 還最重要，難道比大腦、比心髒還重要。” 巡回護士輕蔑地說，他是老資格的手術室護士，參加過無數次重大和驚險的手術，怎麽瞧得起小小的睾丸手術。
杜子騰問巡回護士：“你看這睾丸像什麽？”
巡回護士隨口而出：“像雞蛋。”
台上的器械護士卻不同意：“哪有那麽大，我看像個鵪鶉蛋。”
杜子騰說：“這些都是形象思維，屬於低級思維。我問的是抽象思維、高級思維。看過南斯拉夫電影《橋》嗎？上校問他的副官那座多孔大拱橋像什麽……”
做助手的實習大夫接過話：“副官先說像屁股，後被上校瞪了他一眼改成科學用詞：像臀部。”
杜子騰說：“上校卻認為像繩索，要用它套在敵人的脖子上，這就是高級思維。”
巡回護士嘲諷地問：“杜大主治醫，憑您的高級思維，這個睾丸像什麽？”
“像長江，像黃河？”
“什麽、什麽？像長江，像黃河？你沒發燒吧。”
“我們中華民族就是從這裏起源，從這裏走出來的。”
祝賀你了，親愛的患者。當外科醫生給你做手術時，如此談笑風生，說明什麽？說明手術非常順利，說明醫生信心滿滿。相反，主刀不敢說話，要麽手術進入關鍵時刻，要麽進展不利。如果談笑突然中斷，尤其不斷責備訓斥助手和器械護士，大概是心虛或手術進展不順利。
中國醫院大部分手術都不采用全麻，病人在手術中是清醒的。明眼人都清楚醫護人員在手術中談話是有風險的：首先病人覺得醫生不專心不敬業，其次一些本不想讓病人知道的內容不經意說出，另外用患者的髒器開玩笑是不尊重病人，可能給病人精神傷害。
實際上在物質文明尚不發達的八十年代，這種精神傷害的風險極小。病人和家屬對醫院不滿的地方太多了，相比之下這隻算區區小事，更何況此種情況通常表示手術順利滿意。隨著生活水平提高，精神要求增加，不斷與國際接軌，尤其當精神損害可以在法院獲得經濟利益時，醫護人員就要額外小心了。
外科手術像一本小說，一部電影，有高潮起伏，有驚險和平川。為保持良好的心態和技能，外科醫生不可能一直緊繃神經，手術中的談話、放鬆一下是不可避免的。
在美國，芝麻大的手術就全麻，原因很多，不惜代價保護醫護人員肯定是其中之一。把你麻倒了，也就沒有精神傷害，醫生護士照樣談笑自如。當然不惜代價是指病人的代價。比如一個皮膚上的小粉瘤，中國醫生可能在局麻下十幾分鍾就解決。在美國用氣管插管全麻，從手術前禁食禁水到手術後恢複最少也要十多個小時，更不用說全麻可能產生的意外損傷甚至生命危險。計算下來，病人要多付出十倍的痛苦，二十倍的費用，四十倍的時間，八十倍的風險。
