小說簡介見博客【尾頁】：第一章（1）
http://blog.wenxuecity.com/myblog/70753/all.html
第十三章：生死別離（6）
他老人家教導我們說：“奪取全國勝利，這隻是萬裏長征走完了第一步。”春生的病情終於穩定下來，呼吸機也撤了，但必須每天腎髒透析，控製血鉀濃度，以防嚴重心律失常。出院遙遙無期，苦難沒有盡頭，索命小鬼可能隨時光顧，下一次腎髒移植幾乎是不可能的夢想。等到一個配型良好的腎髒非常不易，更不用說春生脆弱和敏感的心髒讓醫院很難下決心再次手術。
上次春生腎移植手術出院結賬，住院處硬是將同躍交的住院壓金退給他，說是老院長的指示不能違抗。在協和醫院，大家把這位醫學泰鬥的話視為最高指示。
無論在重症監護病房還是在血透中心，每天上午住院處的催費老頭手握厚厚的一疊催費單交給病人家屬。那天上午同躍從老頭手裏得到的卻是一個活期存折，他們預付住院費全在裏麵，理由還是老院長的指示不許違抗。
無論重症監護病房還是血透中心都是吞幣機，同躍知道自己這點錢塞牙縫都不夠。
當時的萬元戶是受人羨慕的富人，春生相鄰一床病人的父親是一個幾十萬資產的暴發戶。兒子不幸車禍休克，術後多髒器衰竭。病人父親慷慨激昂地對重症病房的大夫說：“你們不用考慮錢，用進口藥，用最好的藥，用最貴的藥。”
協和醫院創建我國第一個重症監護病房，也稱ICU。 因為進口藥品和進口設備太貴，即使病人公費，也很難開足馬力，治療方案很少不受限製。難得有如此豪爽的病人，大夫可以放手使用最先進的療法。
醫院規定一些昂貴的藥品需家屬去藥房交現金取藥。半個多月後，患孩父親一見大夫手拿處方向他走來，雙腿就開始發抖。他接過處方後雙手跟著抖動，再一看處方上的洋文藥名嘴巴也顫抖起來：“大……大夫，是、是進口的還是國產的？非、非得用進口藥嗎？”
這位父親終於領教了什麽叫進口藥，什麽叫最貴的藥。比方說，一支僅僅為減輕副作用的止吐針竟要一千多塊錢，相當普通工人兩年的工資。
同躍不敢想象弟弟會是怎樣一種結局，總的醫療費用會是怎樣一個數字，但他知道就算把自己賣了，賣十遍也不夠。
上次來北京看病和手術，春生把一切都交給哥哥，同躍說什麽他都信。他認準一點，這個世界上沒人像同躍那樣關愛他。哥哥說能治好就會盡全力治好他的病，哥哥如果沒有辦法，那就是命中注定了。在上海得知因為腎髒排斥、訪美計劃不得不取消，極度失望同時，春生對自己的身體狀況有了非常不祥的預感。他不再輕信柳青和同躍的安慰，主動想方設法從醫生、護士和病人等多方麵打探和自己的病情有關的問題。
什麽是腎功能衰竭？什麽是心律失常？為什麽要控製血鉀？腎移植有多少成功機會？不移植會怎樣？能做多少次腎移植？為什麽切除移植的腎？住院要多少錢？重症監護要多少錢？血透析要多少錢？手術要多少錢？抗排斥藥物要多少錢……問題沒完沒了，他還悄悄地請病友的家屬幫他買了腎病的科普書籍。
懂得越多，春生越是心驚膽戰。從鬼門關走了一趟回來，他深知自己已經命懸一線，見上帝的日子屈指可數。
譚溪來過幾次，看望春生。少年一開始就明白譚溪是他人際關係中最重要的人物，幾乎所有的醫療費用都是她出的，老人家實際掌握了他的生殺大權。他討好老太太的心情太明顯、太迫切，不停地揣摩譚溪對他的印象，費盡心思想博得譚溪對他多點好感。春生絕望地感到他的努力適得其反，老太太對他行為很反感，臉色越來越冷。
實習護士和見習醫學生經常來打擾春生，拿他的身體做練習，做教具。次數多了，春生感到厭煩，不願意配合。
有一天一個實習護士給春生紮靜脈輸液針，兩次都失敗了，春生的手臂一片淤紫。後來實習護士找來上級護士才紮進血管。第二天春生不願再讓這個實習護士試，要她找上級護士來。因為治療、搶救和血液透析，血管不知道紮了多少回，他真擔心血管全弄壞了以後怎麽辦。護士說要紮不進血管才能去找上級。春生說昨天你第一次紮針沒成功為什麽不找別人。兩人就這樣爭起來，春生非常不滿，發了脾氣。
正在這時譚溪來病房看望春生，他從老太太鋒利的眼神裏讀到了厭惡和惱怒。譚溪微鎖的眉頭讓春生喪魂失魄。
春生再也不敢說半個“不”字，再也不敢得罪任何人。最多等杜子騰下次來看望他時求他找護士長說說情。現在杜子騰已經脫產在家準備畢業論文答辯，很少有時間來病房看他。
柳青姐走了，哥哥走了，最親的人都走了。
同躍和春生分手那天安慰他，伯母和宋院長會把他當作自己家人一樣照看，你什麽都不用擔心。可是哥哥哪裏知道我心中的恐懼，哪裏知道伯母不喜歡我、討厭我、隨時可能拋棄我。
春生斷定這一次是生死之別，拉住同躍的手怎麽也不肯鬆開。時間不多了，同躍要去機場，他試圖從弟弟的手中抽脫。春生太虛弱，沒有力氣拽住哥哥的手，就用眼淚來哀求、來挽留。同躍不忍心，又待了十多分鍾，再次說聲別離的話，一汪難分難舍的淚水又從春生的眼睛湧出。同躍的眼眶也滿含淚水，他不再試圖鬆手，反而將另一隻手伸過來，一起環抱住弟弟的手。
哥哥的手好溫暖啊，好有力啊，好安全啊，春生的表情變得安詳了，繃緊的神經鬆弛了。是這雙手曾經把我拋向了天空，是這雙手編織了我快樂的童年。春生疲憊地睡著了，醒來時，覺得手背濕漉漉的，一串淚水還沒有幹，哥哥走了！
現在隻剩下孤零零的一個人在死亡線上痛苦掙紮，春生籠罩在前所未有的孤獨和絕望中。然而越是絕望，他對生的渴望、對死亡的恐懼就愈加強烈。
春生病情改善後從重症監護病房轉到腎內科，他的心情大好，終於不要每天目睹重症搶救、生離死別的情形。
“陳大媽！”一到腎內科病房就遇到熟人，春生的情緒更佳。“陳大叔又住院了？”
“你也來了？”陳大媽卻神色黯然，指著半臥病床的老伴，“我們前天從急診轉過來。”
“陳大叔，你好。”春生熱情地上前打招呼。當他看清陳大叔的表情，心裏涼了一大半。陳大叔更加枯瘠蒼老，皮膚灰暗，對春生的問候隻是稍稍地點點頭。
陳大媽抹著淚對春生說，老伴工作的廠子倒閉了，再也不能為他提供醫療費。
見相鄰病床的陳大叔行動遲緩、寡言少語、心如死灰，春生的好心情全沒了，轉而十分壓抑。
轉科第三天早上，住院處催費老頭來到陳大叔床前：“快讓家屬交錢，不然就停藥、停血透。”
催費老頭每天早上來催費，幾天後陳大叔的血液透析停了，改成腹腔透析。
有病不治，醫院會被指責缺乏救死扶傷的人道主義精神。但采用什麽方法治很大程度上取決於患者的經濟狀況，醫院不可能長期免費提供昂貴的治療措施。新的透析效果太差，腹部開洞插管為細菌的侵入提供了便利，加上病人日漸衰落的抵抗力，陳大叔的情況急轉直下。
病人、家屬、醫生和護士都知道陳大叔的性命在以天計算、以時計算、以分計算。搶救隻是一個過場：強心劑、胸部按壓、心髒注射......然後是太平間的推車，春生目送了一個生命走向盡頭。
鴕鳥遇到危險時將頭紮進沙土, 眼不見為安。陳大叔的死讓春生成了驚弓之鳥，但他別無選擇，隻能像鴕鳥那樣自欺欺人。
每天早上七點鍾，春生會站到病房門口窺視。走道遠處一旦出現催費老頭的身影，他就立刻躲到洗手間去，直到估計老頭離去。今天同樣的時間，春生走出病房，驚恐地發現催費老頭正走出洗手間，向他們病房走來。他轉身奔回自己的病床，鑽進被窩，用被子把腦袋全部蒙上。
“快讓家屬交錢，不然就停藥、停血透。” 催費老頭的聲音在床邊響起。
春生嚇哭了，身體在被子裏麵抖得像篩糠。他明白隻要一停透析，血鉀就會猛升，心髒就會亂跳，他立刻就會去見閻王。
不知是鴕鳥對策奏效，還是老頭催促另外一張病床，恐怖的一幕沒有出現。老頭既沒有掀開春生的被子，也沒有捅他的身體，春生慶幸又躲過了一劫。
