樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
上世紀七、八十年代，我一家四口曾經不得不分居三地：我在上海工作，妻子在蘇北工作，而兩個孩子寄托在南京外婆家。我們與眾多家庭分居者一樣，過年時才能團聚。那時候往返上海與南京間的鐵路客車不多，即使節日期間加開臨時客車，也難以應付巨大的人流。於是鐵路當局不得不用棚車來運客，我也就有了乘坐棚車的體驗。
棚車者，就是平時用來運送貨物或豬牛羊的火車車廂。這種車廂是封閉式的，與前後車廂不相通，所以也稱為悶罐車。每個車廂配備一名工作人員，負責報站與開門。車廂比較高，車內備有一個木梯，到站後工作人員把木梯放下，供乘客爬上爬下。
棚車的第一個特點是“擠”，就是乘客特別多，人擠人。棚車是一個外包鐵皮的大木頭箱子，裏麵空空如也，連座椅都沒有。有的乘客自己攜帶小板凳可以坐下；有的坐在自己的行李上；更多的人則是鋪張報紙席地而坐。乘客上車後隨意找位置坐下，先到先坐；來得晚的人連坐的地方都沒有，隻能站著。
棚車的第二個特點是“差”，就是條件特別差。與客車相比，棚車的防震功能差得多；因此開動起來車廂裏噪聲特別大。棚車啟動或刹車時晃動大，站立的乘客不小心就會跌倒。再者棚車沒有通風設施，車廂門關上後，隻能靠高處幾個小孔透氣。棚車也沒有照明設施，隻靠臨時拉上的兩個電燈泡，發出昏暗的光。那麽在這樣的悶罐子裏，如何解決乘客的內急之需呢？在車廂的一個角落，以三根竹竿搭個架子，一根為柱，兩根為梁，用鐵絲擰上。架子上懸掛兩個草袋，用作象征性的遮擋。以這樣隔離出來的小空間作為廁所，裏麵放一隻糞桶，供乘客解決內急。
棚車的第三個特點是“慢”，就是開起來特別慢。那時的火車，車次數字越大，開行越慢。特別快車是個位數，普通快車是十位數，普通慢車則是百位數。例如上海與北京間的特別快車是3次與4次；普通快車是21次與22次；上海與南京間的慢車則是321次與322次。那麽棚車的車次是多少呢？是四位數，例如3234次。棚車不但車速慢，而且站站停，從上海到蘇州就要兩三個小時，到無錫則要三四個小時。如遇路況擁堵，棚車隻能停下避讓，看著別的列車呼嘯而過。
如此說來，棚車又擠又差又慢，恐怕沒什麽人願意乘吧？其實不然，乘棚車最大的好處，就是便宜。棚車票價隻是慢車票價的一半，或普通快車票價的三分之一左右。如果買一張快車票要12元錢，那麽乘棚車隻要4元錢。當年我每個月工資隻有50元人民幣左右，在棚車裏多晃悠幾個小時，就能省下8元錢。要是一家人都乘棚車，省下的錢就更可觀了，何樂而不為？。
那時候每年的春節，是棚車開行的旺季。春節客運高峰一過，棚車就停開，想乘都乘不到。此外在文革中，棚車運送過上山下鄉的知識青年。改革開放後，棚車又運送過農民工返鄉探親。進入21世紀後，隨著高速鐵路的發展，就再也見不到這種運人的棚車了。
