寫給祖國母親的十二封信

寫 給 祖 國 母 親 的 十 二 封 信

 

第一封信（1957年）

親愛的祖國媽媽:

    我今年11歲，這是我第一次給你寫信。三年前的夏天，我跟著爸爸坐火車從南方到東北，經過了許許多多的城市、鄉村、高山和河流。一路上，爸爸對照著地圖告訴我「這是長江」、「這是黃河」、「這是泰山」、「這是長城」。 我從那時候起，就明白我的祖國是非常的美麗、非常的遼闊，我們每個中國人都是你的兒女，你就是我們的祖國媽媽。

    我轉學到了新的小學。開學的第一堂作文課，老師出的題目是「記暑假裏的一件事」。我寫了看到的祖國的壯麗河山，得到了全班的最高分。老師在講評時說，全班五十多個同學，連同他自己，都不曾到過這麽多地方，見過這麽多景色。我覺得自己是多麽幸運啊。 

    今年我考取了初中。代數、幾何、自然地理、植物學，那麽多的新課，每一門課讀來都津津有味，都能讓我學到許多知識。中學的老師們學問真大，課講得也好。可是前不久，我們的幾何老師和語文老師突然不給我們上課了。校園裏貼了許多大字報，說他們還有別的一些老師是反黨反社會主義的右派。我不懂什麽叫右派，他們真的是壞人嗎？ 一個同學悄悄地告訴我，他的爸爸也被打成了右派，已經被押送去勞動改造了。他說著說著眼淚就流了下來，他發誓他的爸爸是好人不是壞人。親愛的祖國媽媽，我該相信他嗎？

 

第二封信（1959年）

祖國，我親愛的媽媽：

    我是一個中學生，我好想多學一些知識，可是卻不能夠。從去年起，我們就沒有好好上過課。有一陣子，我們全校的師生都得爬到山上去消滅麻雀。聽老師講全市全國都是這樣。我們見到麻雀飛過就邊敲臉盆邊扯著嗓子喊，嚇得麻雀不敢停下來，有的麻雀還有別的鳥兒飛著飛著就累死掉了下來。我們還有任務，每人每天要打死50隻蒼蠅，先交給小組長點數，再由班長集中起來交到學校稱重量。我們為了完成任務，就跑到農村的糞坑旁邊，一下午能打一二百隻，可是功課也就沒時間做了。我們還要捉老鼠，把死老鼠的尾巴剪下來上交，這別提有多惡心了。

後來，我們幹脆停了課大煉鋼鐵。操場上壘起了十幾個煉鐵的小高爐，日夜不停地冒火。校長叫我們到山上去撿鐵礦石，我們不懂鐵礦石是什麽樣子的，就把帶點紅顏色的石頭都往回撿，撿回來就朝爐子裏倒，結果什麽都沒有煉出來。學校又讓我們回家搜集廢鐵，有的同學完不成任務，把家裏還在用的鐵鍋都交來了。就這樣，我們學校終於煉出了全市第一爐鐵。我們高興得不得了，抬著煉出來的鐵塊敲鑼打鼓去市府報喜。市領導說我們學校放了顆大衛星，第二天我們學校又上了報紙。可不知為什麽，報過了喜後，那塊鐵就一直被撂在操場旁邊。聽有的老師說那裏麵雜質太多，根本就派不了用場。

    祖國媽媽，我們這個樣子也叫做上學嗎？校長說麻雀和老鼠都是毛主席叫打的，大煉鋼鐵也是毛主席叫煉的。可是我想，毛主席不是也說過要我們好好學習的話嗎？親愛的祖國媽媽，我是多麽盼望能回到教室，定定心心地上課啊。

 

第三封信（1961年）

我親愛的祖國媽媽：

    現在，麻雀和老鼠不打了，鋼鐵也不煉了，可是我們又得去支援農業。農村裏的年輕人都跑到城市要飯當「盲流」，就要我們中學生去幫助留在鄉下的老弱病殘幹活。在鄉下，我們看到大片大片的田地都荒掉了，雜草長得比玉米苗和豆苗都高。荒的田實在是太多了，我們一連幹了一個月，還有許多地的草沒有鋤。農民的生活更是淒苦，他們連飯都吃不飽，碗裏多半是野菜，喝的湯就是開水加鹽巴，連一滴油花都沒有。我們去的地方還不是最差的，聽說附近有些村莊餓死了不少人，學校不許我們回家說。我們聽的報告總是講形勢是好的，可是為什麽我看到的竟是如此淒慘的景象呢？

    沒多久，城市裏買什麽都要票了，每個人每月隻有二兩肉。前幾天，上級的一個女部長來學校作報告。她說，在舊社會隻有少數地主資本家才能吃上肉。現在是新社會，大家都能吃，吃的人多了，所以平均下來每個人就隻有二兩了。有的同學會後悄悄地說她在騙人。祖國媽媽，我沒見過舊社會是什麽樣子，可是毛主席領導的新社會怎麽也吃不飽飯呢？我們正值成長的年紀，每天就靠不到一斤的糧食，幾乎沒有一點油水，肚子餓得實在難受。上課的時候我們都聽得見自己和鄰座同學發出的饑腸轆轆聲。班上一小半同學都得了浮腫，小腿上一摁一個坑，好久平不了。許多人都說那是營養缺乏引起的，可是上級不許說，講那是一種肝炎病，我也不知道該相信誰。

    親愛的祖國媽媽，我餓。

 

第四封信（1965年）

親愛的祖國母親：

    籠罩在祖國上空三年的饑餓烏雲終於散去，人們的心情也開朗了許多。更加高興的是，我已經在1963年考取了大學，而且是一所全國重點大學的重點專業。這裏有美麗的校園、先進的儀器設備和豐富的圖書資料、更有著許多令人尊敬的教授。我真為自己有幸進入這樣一所高等學府而高興。

    我們專業的一位老教授參加了新生歡迎會。這位德高望重的老前輩親切地勉勵我們要立誌畢生從事科學研究，為祖國的科學事業貢獻力量。親愛的祖國母親，我從小就喜愛讀科學幻想書籍、還有「十萬個為什麽」等科學讀物，立誌長大後當個科學家。現在我終於有可能實現自己的願望了，這教我怎麽能不高興呢？

    我們的學製是5年，學校說毛主席指示大學生要去農村參加一年的社會主義教育運動，那麽我們的學習時間就隻剩4年了。近來，我們又增加了政治學習和毛主席著作學習時間，每星期要占用一整天。不少同學都擔心這會影響專業學習，可是沒有人敢明講，我們隻能利用周末多看一些書。

    兩年了，我就像幹海綿一樣，如饑似渴地吸取著科學知識。我一定要抓緊寶貴的大學階段，多學一些。大學畢業以後，我還要考研究生。我知道我的祖國在科學技術方麵還相當落後，我多麽期望能早一些為你貢獻自己的一點力量啊！

 

第五封信（1968年）

我的祖國母親：

    就在我寫上一封信後不到一年，中國發生了翻天覆地的巨變，毛主席親自發動和領導了無產階級文化大革命。開始的時候，我們非常激動，這是跟著毛主席幹革命啊！我們破四舊、大串聯，幹得起勁得很。可是沒有多久，我們許多人就慢慢地消沉了下來，許多事情都想不通。國家主席成了叛徒內奸工賊，下麵的大小官員差不多都被打倒，連我們的校長和係主任也被打倒了，怎麽會有這麽多的壞人呢？

    祖國母親，我的父親和母親都是大學教師，他們一直勤勤懇懇地教書育人，可是現在連他們也成了「反動學術權威」。我的母親有嚴重的心髒病，仍然被迫在數九寒天參加「政治野營」，在冰天雪地裏跋涉千裏，差點把命都送掉。我的父親有一天在下滿了雪的山上夜行軍，天黑路滑，他一腳踏空，從半山腰滾到山腳。他保住了性命已經是萬幸，還要被批鬥，說他是「畏罪潛逃」。我們那位德高望重的老教授，曾在抗日戰爭最艱苦的年代寫書，提倡用大豆來改善國人的營養。這本來是有利於抗戰的，現在卻被說成是維護國民黨的反動統治，隻因為他在書的前言中提到了「國民政府」。看到他為此被左一個右一個地抽耳光，我實在是想不通。毛澤東在抗戰期間發表的文章不也用過「國民政府」的字眼嗎？他能用，為什麽別人用了就是滔天大罪呢？

    祖國母親，中國之大，已經擺不下一張平靜的書桌了。停課已經兩年，除了翻來覆去地讀毛的那幾本書，別的書包括專業書看一看就是罪過。現在我們白天是無所事事地混時間，到了晚上，一旦廣播裏傳出毛的「最新最高指示」，那怕已是深更半夜，我們都得爬出被窩，到大街上去敲鑼打鼓「報喜」。難道毛就真的是永遠正確的嗎？為什麽他要無休無止地折騰？我們對這種無聊的生活早已膩煩透了。祖國母親，這樣的歲月還要持續多久？

 

第六封信（1972年）

祖國，我親愛的母親：

    我傷心地離開了大學，5年之中隻上了3年課，後兩年是白白浪費了。我被分配到一個遠離城市、遠離鐵路的偏僻小縣，又被下放到一個最基層的村莊去。全國的大學生多半都是這個命運，因為毛澤東又發出了他的「最高指示」，指令大中學生都到農村去接受貧下中農的「再教育」。

    這裏的農民很貧窮，除了少數幹部，絕大多數農民還住在泥牆草頂的房子裏。他們辛勤勞動一天的所得，隻值三四個雞蛋，連飯都吃不大飽。這裏的農民也很閉塞，他們對城裏鬧翻了天的文化大革命根本不感興趣。有個婦女30年前曾到七八裏外的小鎮趕集，差點被日本鬼子傷害。她從此再也不敢去那裏，見了我們，就向我們打聽那小鎮上的日本鬼子還在不在。親愛的祖國母親，你的這些兒女實在是太淳樸，也太愚昧了。

    我們來到這個連電燈和電話都沒有的偏僻角落已經3年了，除了勞動還是勞動，與世界就像是隔絕了一樣。後來，我的同伴裝了一個用電池的半導體收音機，這才把我們同世界又聯係了起來。我平生第一次聽到了「美國之音」的廣播，這在城裏可是很危險的，有不少人就是因為聽「美國之音」被抓起來的。如今，在這天高皇帝遠的窮鄉僻壤，「美國之音」使我重新認識了中國，也重新認識了世界。原來，世界上許多國家的人民，並不像毛澤東說的那樣生活在「水深火熱」之中，反倒是中國許多地方的農民，還遠遠沒有擺脫貧窮和愚昧。明白了真相，也許是我到農村接受「再教育」的最大收獲。

    一天，「美國之音」報導了美國航天員成功地登上了月球的消息。那天晚上，我長久長久地凝望著月亮，思緒萬千。我既為這一全人類共同的科學成就而高興，又為祖國的命運和自己的前途而黯然神傷。別的國家都在快速地前進，而我們中國這一大批受過高等教育的青年，卻在年複一年地浪費生命。我的祖國母親，這是為什麽？難道我們真的像毛澤東說的那樣，「書讀得越多越愚蠢」嗎？

 

第七封信（1976年）

親愛的祖國母親：

    在經過了多年的蹉跎之後，我長久被壓抑的精力終於有了發揮的地方。四年前，我被分配到一間隻有幾十人的小化工廠工作。這個廠剛剛接受了一項「政治任務」，要試製一種化工產品。雖然這與我學的專業風馬牛不相及，我還是義不容辭地承擔起了技術工作，邊學邊幹。那真是一段難忘的歲月，我們簡直不知道什麽叫苦什麽叫累，每天至少幹12個小時。在最關鍵的時候，我們甚至連續三天三夜沒有離開過車間。就這樣，經過一年多的奮戰，我們終於試製出了這種化工產品，得到上級部門的高度評價，說這是毛主席革命路線的又一勝利。

    我畢竟有一定的文化，查了一些外文資料，才知道這種化工產品乃是蘇聯1930年代的落後產品，用途極少，全中國每年的用量不過十幾噸而已，過去一向從蘇聯進口。文化大革命中，毛澤東指示要「自力更生」，於是生產這種1930年代的落後產品竟然成了「政治任務」。我們雖然生產出了這種化工品，但是用戶反映產品質量遠比蘇聯的差。我明白這是由於我們這裏的自然條件不適合生產這種化工品，因為高氣溫和高濕度對催化劑有嚴重影響。蘇聯地處寒帶，氣溫低濕度小，催化劑不易失活，產品質量當然要好得多。還有一個嚴重的問題，我們是小型生產，原輔材料的消耗率必然比大生產要高得多，因此產品價格要比蘇聯進口品高一倍多。但是上級部門說不能隻算經濟帳，更要算政治帳。親愛的祖國母親，不經嚴格的科學論證，盲目上馬，花這麽大的代價生產一種淘汰產品，而且質次價高，這難道是值得的嗎？這樣的「勝利」稱得上是勝利嗎？

    （1985年補記。改革開放之後，外國產品進入中國大陸，我們那間小廠質次價高的產品立即敗給了蘇聯進口品。這時，上級部門再也不提算政治帳了，他們同我們算起了經濟賬。我們的小廠很快就倒閉了，廠長也鬱悶而死。過了五年，我又一次來到這塊我揮灑過熱汗的地方，隻見廠房雜草叢生，機器鏽蝕斑斑，一片淒涼景象。我撫摸著當年自己參與設計製造、如今成了一堆廢鐵的設備，不禁感慨萬千。這就是我為之付出了七年寶貴青春歲月的結果嗎？一位昔日同事打趣地問我：「是來憑吊古戰埸的吧？」我們一起回首了當年的曆程，總結出一句話：這是一個在錯誤的時間、錯誤的地點犯下的本該避免的錯誤。在祖國的廣袤大地上，那個「算政治帳」年代留下的形形色色並不古老的「古戰場」，不知凡幾，我們這兒不過是其中一個小小的遺址罷了。）

 

第八封信（1979年）

親愛的祖國，我的母親：

    自從統治了我們27年的毛澤東在1976年死了以後，中國就在逐漸地發生著變化。前年秋天，我在報紙上看到了恢複研究生招生的消息，頓時感到心跳加速。考研究生、從事科學研究，這不是我的夙願嗎？現在終於有可能實現了。可是，我已經12年沒有正規地學習了，我能把荒疏了的學業補上去嗎？我還有實力競爭取勝嗎？

    祖國母親，在農村的那些年裏，我成了家，有了兩個孩子。我的妻子了解我的誌向，十分支持我報考。她說﹕「如果不去考，你會後悔一輩子的。」就這樣，經過將近一年的努力，通過初試和複試的嚴格篩選，我終於考進了中國科學院某研究所。當我接到蓋有中國科學院鮮紅大印的錄取通知書，內心激動得如同迷途的小孩終於回到了媽媽的懷抱。

    我們這個研究所己經有十多年沒有新進人員，這次一下招了15名研究生，個個都是拔尖出來的，老一輩科學家們對我們寄托了極大的希望。我的祖國母親，雖然我已不再年輕，但畢竟隻有三十歲出頭。在我的日曆上沒有星期日，隻有星期七。我要加倍地努力，把在文化大革命中損失掉的時間盡快補回來。在導師的指導下，我今年在國家級的學術刊物上發表了第一篇科學論文。這標誌著經過12年的蹉跎，我終於成為科學研究隊伍中的一員，我是多麽高興啊！

 

第九封信（1985年）

祖國，親愛的母親：

    我從中國科學院某研究所畢業了，獲得了碩士學位，並留在那裏工作。我工作得非常努力，3年之內就發表了5篇學術論文。

    祖國母親，在我當研究生的3年裏，上級規定不能帶家眷。於是我告別了妻兒，家庭分居兩地。我的妻子既要工作，又要獨力照顧兩個小孩，吃了許多辛苦。現在我畢業了，她自然而然地問我何時可以團聚。然而，這個理所當然的想法，竟一直難以實現。到現在，我們一家分居兩地已經整整7年了。我向領導談了不知道多少次，但是都沒有用。他們說夫妻分居兩地十幾年的還多得是，言外之意我們分居才7年，還要慢慢等。昨天，我又找了管人事的幹部，他居然說﹕「什麽時候解決你家庭分居，這是組織上考慮的問題，不需要你多操心。」聽了「組織上」這樣冷冰冰的話語，我感到失望之至，我無法向日日夜夜盼望團聚的妻子解釋這一切。

    親愛的祖國母親，我的孩子們漸漸長大了，我有責任讓她們受到良好的教育。在朋友們的幫助下，她們來到這裏的小學「借讀」，即不算正式的學生。我們父女三個棲身在一間簡易工棚裏，屋頂是一層薄薄的石綿瓦，牆壁是一層薄薄的水泥板。夏天擋不了雨，外麵下大雨，裏麵下小雨。冬天擋不住北風，屋裏屋外幾乎一樣冷，連毛巾都會結冰。我們的「房子」既沒有廚房，也沒有衛生間，更沒有暖氣和空調。我們的「房子」有的是臭氣，一條巨大的黑色汙水河離我家隻有幾步遠，全市的汙水日夜不停地排到那條河裏，臭味熏天。到了夏天，這裏更是蚊蠅孳生。我們父女三人在這樣惡劣的環境裏已經生活了3年。我既要當爹，又要當娘，還要努力工作，實在感到心力交瘁。我的妻子隻能在每年14天的探親假裏來幫助我們，我們不知道還要等待多久才能家庭團聚，住上稱得上是房子的房子。

    我的研究生同學已有幾個去了美國，不久就把妻兒接去團聚了。他們來信感歎地說：在美國，家庭團聚乃是天經地義的；不像在國內必須得到「組織上」的恩準，夫妻才能團聚。他們建議我，與其在國內等到不知猴年馬月，還不如走「曲線」到美國去一家團聚。親愛的祖國母親，我甘願為科學事業獻身，可是要我的家人同我一起作出犧牲，這難道是公平的嗎？為什麽「直線」走起來竟比「曲線」還要困難得多呢？

    我日夜盼望一家人早日團聚，讓我能安安心心地做我鍾愛的科學研究。親愛的祖國母親，這樣的要求究竟算不算太高？

 

第十封信（1989年）

我親愛的祖國母親：

    當我給你寫這封信時，天安門廣場和長安街上的硝煙還沒有消散，坦克和裝甲車還在橫衝直撞，青年學生的鮮血還在汨汨地流淌。我們上班唯一的事情就是被灌輸連篇累牘顛倒黑白的謊言。但是，魯迅在六十多年前就說過，墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實。

    親愛的祖國母親，這些年來我們一直被他們洗腦，說愛國就必須愛他們。我沒有經過仔細思考，就接受了他們的說法。六四的槍聲使我猛醒，祖國就是祖國，他們就是他們，怎麽能在祖國與他們之間劃等號呢？身為一個受過高等教育的科學工作者，我為自己的糊塗感到十分慚愧。

親愛的祖國母親，我們這一代人沒有遭到戰爭，我們的生活道路理應平順些。可是，當我們成長的階段，為什麽連飯都吃不飽？當我們最需要學習知識的時候，為什麽偏偏要被無休無止地折騰？當我們精力最旺盛的時候，為什麽偏要虛擲青春，連好好工作都不能夠？而當我們拖兒帶女的時候，為什麽連一家人團聚都那麽難？這一切都是為什麽？我隻不過是一個普通的科學工作者，但是我的經曆卻折射出千千萬萬同代人的共同遭遇。這一切都是這個社會製度造成的，六四的槍聲破滅了我對這個社會製度僅存的一絲幻想。

    祖國，我親愛的母親。這些年來，我同許許多多善良的人們一樣，一直期待著他們能洗心革麵、痛改前非。可是，我們等到的卻是六四的槍聲。「哀莫大於心死」，我的心已經冷到了冰點。我們的先哲孔子在兩千多年前就說過：「道不行，乘桴浮於海。」我終於決定要去看看外麵的世界了，為了我摯愛的科學研究，也為了我的家人。

 

第十一封信（1994年）

祖國，我親愛的母親：

    這是我第一次在美國給你寫信。我永遠也忘不了那一天，我乘坐的飛機騰空而起，那熟悉的城市和鄉村急速遠去，機翼下的海水由黃變綠，再由綠變藍。我凝視著你的最後一抹海岸線在天際消失，淚水止不住奪眶而出。再見了，親愛的祖國！離開這生我養我的土地，飛往那遙遠的陌生國度，今後的一切會是怎樣的呢？

    來到美國已經4年，我的家庭也在這裏團聚了。給我印象最深的是美國科學家活躍的學術思想、極大的工作熱忱、激烈然而是良性的學術競爭。這是美國科學技術高度發達的重要原因。我第一次親身認識到，科學家原來是可以這樣活著的。科學家和科學技術原本就不需要由什麽政黨來控製，而每個星期洗腦式的「政治學習」和隔幾年就來一次的「政治運動」，更隻能是科學發展的桎梏。

    我的科學研究終於在這裏走上了軌道。我和美國學者共同提出了一個理論模型，在本門學科領域裏引起了相當大的反響。每當我看到它在學術會議和科學刊物上被一再引用，每當我被告知它又譯成了某一國文字出版，每當我得知它在許多國家裏向學生們傳授著，我就感到這是為你 —— 我的祖國母親爭了光彩。作為一個科學工作者，看到自己能為科學殿堂添上一塊磚，還有什麽比這更高興的呢？

    親愛的祖國母親，我同許許多多旅美的中國科學家一樣，為自己的血管裏流淌著你的血液而自豪。我們可以無愧地說，炎黃子孫完全有能力攀上世界科學的高峰。然而，同樣的我們，為什麽在祖國的土地上沒有能取得這些成果呢？難道果真是「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」嗎？我的研究生同學有13個完成了學業，現在竟有12個來到美國工作。老同學相會當然是很高興的，可是我還是在心靈深處感到悲辛：16年前剛考進中國科學院的時候，我們何曾想到日後竟會在美國相聚？而對我們寄托了很大希望的老一輩科學家，又何曾想到他們的學生們竟幾乎全部流向了海外？

    親愛的祖國母親，離開你越遠、時間越長，對你的思念之情就越濃烈。正如一首歌中唱道的：「長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤。無論何時、無論何地，依然一樣親。」親愛的祖國，你永遠是我的母親，我永遠是你的兒子。

 

第十二封信（1998年）

我親愛的祖國母親：

    前不久，我通過了論文答辯，獲得了博士學位。我當然是很高興的，但是我也感歎：這本應在而立之年就達成的，卻在年過半百之後才得以實現。在那段日子裏，我想到了遠在萬水千山之外的祖國。我把自己的論文集獻給了你，我的祖國母親。我寫道：「首先，我要表達對我的祖國 —— 中國 —— 的深深的感激之情。我將永遠為她壯麗的河山、悠久的曆史和燦爛的文化而驕傲。雖然我的祖國經曆了長期的苦難、專製和貧困，我堅信我的同胞們在即將到來的新世紀裏能生活得自由、民主和富裕。」我在博士論文中還寫道：「我盼望著有一天能以我的所學為自己的祖國所用。」

    我的外國導師顯然不理解我的心情，他問我﹕「你為什麽要在博士論文裏提到自己的祖國，這樣不是太沉重了嗎？我們都是把論文獻給自己的父母和妻兒的。」我說﹕「我知道這些話是沉重了些。不過請相信我，我們中國學者就是這樣想的。」他將信將疑，隨手找出5本早幾年的中國人的博士學位論文，竟有4本寫上了「獻給親愛的祖國！」

    祖國母親，我知道我的祖國情結將永遠地保留下去了。此時此刻，我的耳邊仿佛又響起了那回腸蕩氣的歌聲，這是一代又一代中國知識分子對你 —— 我的祖國母親 —— 的永恒的戀曲：

在愛裏，在情裏，

痛苦幸福我呼喚著你。

你戀著我，我戀著你，

是山是水我擁抱著你。

妳就是我，我就是妳。

生死相依我苦戀著你。

縱然是淒風苦雨，

一顆心永遠向著你。

當世界向你微笑，

我就在你的形象裏。

 

後記

    給祖國母親的這十二封信，是拌和著淚水寫下的。這個世紀的一大半時間，我的祖國都是在憂患中度過的。八國聯軍和日寇的兩次入侵，使得我們這個五千年古國險遭滅頂之災；而無休無止的骨肉相殘的武化革命或文化革命，又使得祖國和她的一代代兒女元氣大傷。生於四五十年代的我們這一代的中國人，很少有不曾經曆過憂患苦難的。可悲的是，造成這種悲劇的原因，並不是來自外侮。在我們這代人中，我還算是比較幸運的，因為在我的同齡人中，能夠受到高等教育的畢竟隻有百分之一。我畢竟現在能從事自己心愛的科學研究，能自由說出自己想說的話。我的許多同輩人，走過了比我坎坷得多的生活道路。如今他們已經50歲上下，體力和精力都在走下坡路，而且上有老下有小。他們最需要的，隻是一份穩定的工作和安定的生活。可是現在，他們中的許多人卻又偏偏首當其衝，要被下崗即失業。想到這裏，我禁不住潸然淚下，我們這代人何以竟遭受如此多的人生磨難？

（注：這是我寫於1998年的一篇文章，發表於北美《世界周刊》）