瑪嘉，妳還好嗎？

（此圖取自網絡，很像童年的瑪嘉）

每當我走過紐約曼哈頓第5大道和第34街的交口處，仰望高聳入雲的帝國大廈，就會想起童年時的鄰居小朋友瑪嘉，以及我們經曆的人生第一堂課。

那時候我家住在大連。這是個長期被外國勢力控製的城市，先是帝俄，後是日本，接著是蘇俄。大連居民的組成因此比較複雜，瑪嘉家就是這樣。瑪嘉的父親是朝鮮人，姓崔，是一位工程師。瑪嘉的母親是日本人，叫笠井美彌子，他們都是30歲出頭。瑪嘉從父姓，叫崔昌子，瑪嘉是她的小名。她還有一個妹妹，叫伊裏嘉。

瑪嘉一家和我家同住一座日本式房子的二樓，她家住東麵一半，我家住西麵一半。1950年代初的大連，遠不如現在這樣繁華，也不像現在這樣喧囂。我們的小樓離海濱勝地老虎灘不遠，站在三樓陽台上眺望，遠處是一座座青青的山峰，一棟棟別致的小樓依山而築，蔚藍的海洋就在山腳下粼粼閃光。那一帶最多的是槐樹，每年五、六月間，陣陣海風就吹來了槐花的清香。

瑪嘉就生活在這樣一個有些奇特的家庭。她在學校裏說流利的中國話，而在家裏又能講流利的日本話和朝鮮話，這是我望塵莫及的。瑪嘉看上去同一般中國小姑娘並無二致，鵝蛋般的圓臉，大大的眼睛，梳著一對長長的辮子，臉上經常綻開燦爛的笑容。那時我是個9歲的小男孩，瑪嘉是個7歲小女孩。我們同在一個小學讀書，她比我低一年級。我認識的字雖然比她多些，但她每學期都被評為優秀學生，捧回許多書籍和練習簿等獎品，讓我羨慕不已。

瑪嘉的媽媽對她管教很嚴，下午三點半前，瑪嘉做家庭作業；三點半到四點半，瑪嘉練習鋼琴，鋼琴教師就是她媽媽。四點半起，瑪嘉有一個小時的自由活動，經常是我到她家去玩。她有不少從日本寄來的玩具，包括那時很少見的電動玩具，我們就在一起玩。瑪嘉家還經常收到從日本寄來的雜誌，我最愛看裏麵的圖片。我看不懂日文，但仍能從中間夾雜的漢字猜出幾分意思。一次，我看到畫報裏有一幅摩天大樓的照片，我從來沒有見過這麽高的建築物，那時候大連最高的樓隻有六、七層。我和瑪嘉一起數，怎麽也數不清到底有多少層。這時，瑪嘉的媽媽就用日本話念這篇文章，再由瑪嘉翻譯成中文。我這才知道這是當時世界上最高的大樓，位於美國紐約，叫帝國大廈，有102層，380米高。瑪嘉的媽媽打著手勢告訴我們，刮大風時帝國大廈的頂端會晃動一米左右。我對瑪嘉說﹕“要是能到這座大樓頂上去看看該有多好！”沒想到三十多年後，我果真站到了帝國大廈的樓頂上。

在那段童年日子裏，我聽著隔壁傳來的美妙琴聲，看著窗外如畫的山山水水，聞著陣陣海風吹來的槐樹花香。回想起來，這實在是莫大的享受。可惜年少的我，體會不到這樣寧靜生活的幸福，老是盼望著快些長大。正當我倆過著無憂無慮的童年生活，誰都沒有想到，災難已在悄悄逼近，先是向我，接著是向她。

一天中午，我放學回家，發現大門敞開著。我連忙進去，看到父親坐在外間的小床上，左右有兩個人看住他，還有四、五個人在到處翻東西。事後我才知道，那天早上父親剛上班，就被叫到肅反辦公室去。“肅反”是肅清反革命份子運動的簡稱，是大陸一係列政治運動中的一個。他們把我父親押上吉普車，直奔我家搜查。到我放學回家時，一夥人已經翻箱倒櫃搜了兩、三個小時。我從來沒見過這種場麵，一下子傻了眼。我哭著問爸爸這是為什麽？爸爸沒有解釋，隻是叫我自己盛飯吃，然後做功課。我想看看這些人到底在幹些什麽，就借口說要取作業本，在為首的人同意後走進裏麵房間。我看到一個人用手在麵粉口袋裏扒著什麽；另一個人趴在地板上，用手電筒順著地板縫往下照著；還有一個人把收音機的後蓋打開往裏瞧著。我想他們是想找到什麽“反革命證據”吧。一夥人忙到下午四點多鍾，帶走了一包東西，包括那台收音機。後來才知道，他們什麽證據都沒有搜到，要是真的搜到什麽，他們當時就把我父親逮捕了。他們是無功而返，帶回去“研究研究”是不是發報機的收音機也退了回來。

雖然我父親沒有被捉走，這人生第一堂課卻在我幼小的心靈裏刻下了極深的創傷。我第一次感到自己的家庭是不被這個社會信任的，盡管我的父母親都是大學教師。我出身在這樣的家庭自然是低人一等，幸好同學們不知道我家被搜查，要不然我就更抬不起頭來了。

我家出事後沒多久，瑪嘉一家也遭到了打擊，而且沉重得多。也是一天放學時，我看到瑪嘉家的門大敞著，有幾個人在裏麵翻東西。有了我家的經驗，我頓時意識到瑪嘉的父親可能出事了。果然，當晚我爸爸就證實崔工程師被逮捕了，罪名是曆史反革命。瑪嘉家的大門一連幾天都沒有打開，瑪嘉的鋼琴從那一天起就沒有再響過，她也沒有去上學。隔了幾天，我才見到瑪嘉，她的眼圈哭得都腫了，她看到我，低下頭就躲開了。瑪嘉的爸爸不久就被判了刑，他被判二十年，是最高的有期徒刑。瑪嘉的媽媽沒有工作，失去了經濟來源，又要撫養兩個女兒，她隻得變賣家產。我看到瑪嘉的鋼琴被人抬走了，好一點的家俱也被人抬走了。過了不久，她們母女被掃地出門，遷到一處偏僻房子，同別的三家合住，她們隻住一小間。後來我家搬到另一個城市，從此就再也沒見過瑪嘉。

我和瑪嘉寧靜的無憂無慮的童年生活，就這樣過早地結束了。經曆了自己家的變故，又目睹了瑪嘉家的遭遇，我第一次體會到人世間是多麽複雜，完全不是原本想象的那般美好和陽光燦爛。現在回想起來，我倆經曆的這人生第一堂課，對於年僅十歲上下的孩子，實在是太殘酷了。

三十年前，我出國前路經大連，曾去故居舊地重遊。小樓仍在那兒，隻是老舊多了，裏麵的住戶更不知換了多少茬。“故人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”。我在小樓前佇立了很久，清脆的鋼琴聲仿佛又從樓裏飛出，紮著兩根長辮子的小瑪嘉仿佛又站立在我麵前。她還在這座城市嗎？她過得還好嗎？

碰巧的是，我從一位遠親那裏知道了瑪嘉家的情況。瑪嘉的爸爸被判刑後，她媽媽一麵變賣家產艱難度日，一麵申請返回日本。雖然她媽媽擁有日本國籍，為了瑪嘉姐妹倆也能去日本，不得不同她爸爸離了婚。當時中國大陸同日本之間沒有外交關係，缺乏管道來辦理此類事情。她們的申請拖了好多年，才得以離開大陸。1970年代末胡耀邦主持中共中央工作，平反了大批冤假錯案。瑪嘉爸爸的“曆史反革命”案被重新審理，發現根本就是件冤案。瑪嘉爸爸在垂暮之年得以平反，補發到一筆錢作為補償。可是，金錢補得回他失去了的二十年人生嗎？金錢能把他原本擁有的溫暖的家還給他嗎？他拿著這筆錢去了趟日本，瑪嘉的媽媽早已改嫁，瑪嘉和她妹妹也已有了各自的家。他無奈地回到大連，繼續獨自度過孤單的晚年。

寫到這裏，我驀然想起俄國詩人葉賽寧的詩句﹕“金黃的落葉堆滿我心間，我已經不再是青春少年”。是啊，雖然在我的記憶裏，瑪嘉仍然是梳著長辮子的小姑娘模樣，算起來，她也已經七十歲出頭，或許已是祖母級了。不知道她現在過得好嗎？還記得童年時我們的第一堂人生課嗎？還會偶爾回想起我倆一起細數帝國大廈窗戶的往事嗎？如今，在帝國大廈所在地紐約，我向遠隔重洋的她遙遙地問一聲：“瑪嘉，妳還好嗎？”

 

 

 

[格利]

人性之美，希望人間無數個瑪嘉安好。