疫 中 人 狗 情
一場突如其來的瘟疫荼毒世界,一百八十多個國家約二十億人深受其害。以每二十個人擁有一條狗來估計,就有一億條狗狗,與人類同命運共患難。有了狗狗的陪伴,人類在疫情中才不至於孤獨。我家的小狗露西,就是我們的忠實伴侶,給我們安慰並疏解精神壓力。
露西是小管家婆,讓我們的生活規律化。居家避疫中不少人晚上遲遲不睡覺,早晨遲遲不起床。我們有露西管著,早晨六點必須起床,因為她來扒床沿催我們了;再不出門,她就要把憋了一夜的尿撒在家裏啦。到了晚上,遇有精彩的電視劇,我們免不了想多看一集,可是小管家婆不允許。露西似乎會看鍾,到了十點半,她就從沙發跳下來,蹬大眼睛看著我們,催著關電視。如果過了幾分鍾我們還賴在沙發上,她就在電視機前走來走去,時不時叫一聲,意思是“看你們自覺不自覺”。到了這一步,我們隻能關掉電視。露西見狀,一溜煙跑進自己的小窩,一頭睡了過去,原來她早就睏得不行了。
露西還讓我們增加運動量。都說老人需要適量運動,然而人有惰性,難以持之以恒。好在露西每天都催我們帶她散步,能走四、五十條街。疫情緊張時連狗公園都關了,露西就隻得與我們一起居家避疫了。好在後來疫情緩解,我們就恢複帶露西散步;不過我們改走中央公園,那裏路寬人少。隻要出了門,露西一路小跑,我們就在後麵跟。朋友見狀笑道:“你們這是人遛狗還是狗遛人?”其實不管人遛狗還是狗遛人,能增加運動量就好。
露西又讓我們忙起來。疫情中許多人從早到晚待在家裏,無所事事閑得發慌。有了露西,我們就必需做許多事情。露西雖是小型犬,但是吃喝拉撒一樣都少不了。每天遛狗四、五次,基本上是我的任務;而喂食、梳毛、洗澡等,則由太太承擔。太太每天早晨給露西洗臉、洗屁股和梳毛,特別是露西那雙明亮的大眼睛周圍,一定要擦幹淨,不留一點點眼屎。她還要為露西紮好頭頂的小辮子,老美稱讚我家狗狗漂亮,那像朝天椒的小辮子就是亮點之一。
狗狗更是感情調節器。居家避疫以來,美國準備離婚者比去年同期增加百分之三十四。許多人坦承,夫妻倆一天到晚悶在家裏,大眼瞪小眼相看兩厭,給婚姻帶來難以挽回的破壞。若是家裏有個狗狗跑前跑後,跳上跳下,就能平添活躍氣氛。說來難以置信,露西居然能陪人聊天。我幾次看見太太用雙手托著露西,露西則用後腿站在太太身上。她倆四目相對,狗鼻靠近人鼻。太太對露西講述當年她如何來到我家;講述露西怎樣從上海乘飛機來紐約;還講述這些年來露西在美國的生活經曆。露西一邊聽,嘴裏時不時發出“哦、啊”的聲音;我不知道她是不是真的能聽懂人話。露西陪太太聊天,可幫了我的大忙,免得太太把注意力集中在我身上,橫看不順眼豎看也不順眼。她倆聊天,我正好偷空寫寫小文章。
有趣的是,露西居然還成了我家的外交使節。疫情中露西最看不懂的,就是人們都用口罩把大半個臉遮起來。她瞪著一對大眼睛望著,臉上一副茫然,似乎在想:“好好的臉為什麽要遮起來,這是什麽節奏?”外出散步時,即使迎麵來的是熟人,因為臉被口罩遮住,我們往往認不出來。可是來人卻總能在幾步之外就跟我們打招呼。我們感到奇怪,問對方是怎麽認出我們的,他們異口同聲:“因為露西啊,看到她就知道肯定是你們呀!”如此說來,狗狗還真成了我家的外交使節呢。
疫情至今已經半年多了,露西對我們不離不棄,給我們以全天候的忠實陪伴,並疏解我們的精神壓力。這些就連我們的女兒都未必做得到;願露西能與我們長相廝守,相伴得長久些、更長久些。