一九八七年我第二次赴美。
當時北京的大學都在籌建博士點，解放後中國取消了學位製，學校有博士學位的教授都是海外留洋回來的，這些人已經白發蒼蒼到退休時候了。而解放後提升的教授的又都沒有學位，所以學校很希望有具有學位的教授來籌建博士點，在這種情況下作為副教授，提議去美國攻博士，是有希望批準的。後來學校果然批準了我去美國讀書的申請，長期以來我一直以為學校批準我出國正是基於我上麵說的理由，但是我錯了。
十多年後我在美國定居後，回學校見張校長，當時他已經退休，並且中了風，支了拐杖顛顛簸簸請我到飯館吃飯，他一句都沒有問我不回來的事情，隻是問我在美國的情況，對我的關切溢於言表，這時我感到有些汗顏無地，我是以小人之心在度君子啊！
我這輩子被人陷害的殘忍，與受人之恩重是同樣讓人震撼啊。我欠張校長的情何止此事，其中特別有一件，我至今不敢說，因為他是違反了黨的紀律來幫助我的，如果寫出來，會令人熱淚盈眶。我過去並不認識張校長，也沒有給他送過禮，為什麽他對我這麽好呢？
我現在是這樣猜度的，他們可能是在為我年輕時學校對我的迫害感到負疚，盡管這些迫害是另外一批人做的，但他們還是感到不安。我記得我剛調到學校去時，楊校長專門請我到辦公室去，其實沒有什麽事，好像隻是為了見我一下，問我有什麽困難，充滿了對我的憐惜，這些事現在慢慢回憶起來，才有些眉目了。
到了美國，既然是自費，靠學校批給我的那點錢是不夠的，就必須申請獎學金，否則以我囊中那些資金不用多久就空了。
我申請獎學金碰到了巨大的困難，隻有我自己不明白為什麽，滿以為以副教授的職稱，應該不難。實際我當時已經四十五歲，比學校中大部分教授年紀都大，怎麽可能給我錢呢？不斷碰釘子，我當時已經從信心滿滿掉到了憂心如焚的境界。就在我完全絕望的時候，我走進了KEITH 博士的辦公室。
KEITH 博士是學校的“傑出教授”(Distinguished Professor)，同時在NASA 兼職。
KEITH 博士非常友好的接待我，他對於我為什麽這麽大年齡還來念書感到興趣，他指著我自傳中那段在農場改造問這是怎麽回事，我說被定成反動學生去勞動改造了。他更有興趣了，問我能不能講一件在農場改造的事情給他聽。
我講了下麵的故事。
這件事發生在我到農場的前二個月中，我住在隊部會議室旁邊的一個小房中，與地主薑明道住在一起。我作為一個去改造的反動分子一般說是不準參加會議的。那天突然通知我去農場禮堂參加會議，我有些吃驚，到了那裏才知道這是一個計劃生育的會議，沒有政治性，所以才讓我參加。
八點左右會散了，我從禮堂出來走回我住的地方。
五月的夜晚，北大荒的天氣還是非常冷的，小雨綿綿，天黑得伸手不見五指，泥濘和布滿水窪的土路上什麽也看不到。那個路是泥路，鋪上了一層石子，平時是走拖拉機的。 一下雨後，汙泥濁水，每一步踩下去，都進入一個泥坑，鞋給泥黏住了，要費力才能拔起來。
雨愈下愈大了，我全身都濕透了，我凍得發抖，我開始擔心路旁的兩個排水溝起來。這兩個排水溝是為了保護路，讓路上的水流進去的，有一人深，裏麵的積水有半人高，由於路上什麽燈也沒有，什麽也看不到，真正是伸手不見五指，我非常怕掉進去，就不敢跨步，而是用腳摸索著向前挪動。
盡管這樣，我幾乎是試探著在走每一步，我最後還是滾到路旁的排水溝中去了。溝中的存水到我胸部，最糟糕的是我的眼鏡飛到了水裏，我嚇壞了，這個地方是沒有配眼鏡的地方的，如果沒有眼鏡我明天怎麽勞動呢？他們一定會說我為了抗拒勞動改造，將眼鏡毀了，要開我的鬥爭會，我不敢想象後麵的日子，我必須找到眼鏡。
我在水溝裏不知摸了多長時間，可能幾個小時，都找不到眼鏡，經常摸上的是樹杈，或者石頭一樣的東西，我看不到是什麽，但我知道我的手已經割破了，很痛，可能在出血。
最後我竟然從汙泥裏摸到了眼鏡，這不能不是一個奇跡。今天想起來，上帝還是不想讓我死去啊，他讓我受苦，可是每到絕境的時候，他又會給我路走。
下一步是怎樣爬出水溝去？我抓住了溝上麵的亂草，用腳頂住溝壁想爬出去，但不是草斷了，就是手從草上滑脫，摔回溝裏去。就這樣，爬，摔，爬，摔，爬，摔，不知道失敗了多少次，我放棄了。
我沿著水溝往前慢慢走去，終於找到一處溝壁較矮的地方，溝壁上有一棵長滿刺的小灌木，我抓住了它爬了出去，手像刺心的痛，血可能出了不少。
爬出溝裏，雨變成了傾盆大雨，我忘了自己在水溝的哪一邊，不敢走，走錯了方向，北大荒幾百裏內都不會有人煙，隻有狼。
這時天是黑的，地是黑的，整個世界都是黑的，傾盆大雨從我頭上澆下來。我就那樣一動不動地在黑暗和水中站著，時間和空間對我已經完全沒有意義，我睜著眼睛看著這個完全漆黑的世界，我覺得我已經在死亡裏，與人類的世界完全隔離，我終身不會忘記那種在完全黑暗中的死亡之感。
不知過了多長，我突然發現遠處亮起了一個燈，現在這個燈變成了這個黑暗世界中我的唯一希望，我猜想這一定是一個農工起夜上廁所，我必須在這首燈滅去前趕到那裏，我拚命的跑，不顧一切的向那個燈光跑去，我每跑幾十步就要摔到地上去一次，因為腳下都是高低不平的田埂地，我爬起來，再跑。
我終於跑到了那個房子，燈還亮著，但是我害怕了，我不敢敲門，在那一刻前，我是一個自然的人，孤單的人，與大自然在搏鬥，而當我到達這個房子時，我又回到了人的社會，我記起我是反動學生，一個被人鄙視，被人唾棄，一個人們怕惹火上身，像躲麻風病一樣躲著的人，一個這樣的人，一個反動學生，能夠半夜去敲工人的門嗎？不能，肯定不能。
但是我敲了，我不知道怎麽去敲的，我也不知道是不是我敲的。
裏麵一個聲音問道：“是誰啊？”
“我是反動學生，來勞動改造的反動學生，我開完會後，迷路了，回不去了。”
“什麽，開會？是禮堂的會嗎？”
“是的，師傅。”
“天啦，現在是清晨五點鍾，你從晚上八點鍾一直在外麵？ ”
“是的，師傅。”
“你等一會兒，我穿上衣服送你回去。”
過了幾分鍾，他開了門，看到我時他顯出恐怖的神情，一定是我的樣子很怕人，滿臉的泥汙，兩手都是血，但他很快恢複了，拿著傘和手電，將我送了回去。
將我送到住處，已經是五點半，這時我已經完全回到了人的社會，我想起了我作為一個社會的人馬上要做的事情。
那時候農場沒有自來水，用水和吃水必須到井上去打。邵蘭新指導員要我每天上班前去挑水，回來後在兩個大鐵鍋裏燒熱，這樣單身工人起來就可以洗臉。我新去農場，本來就屬於文弱書生，加上來農場前半年的運動折磨，已經半死不活，每次去挑水，隻能挑半桶，而且一挑上去走路，桶裏的水不斷晃動，有些就潑了出來，到家就剩了小半桶。回到家中，我不知道怎麽能夠點燃柴木，加了很多引火的草，柴就是不著，常常燒不熱水，被指責。
現在我一夜沒有睡，已經精疲力盡，哪裏還有力氣去做這些事呢？
我不敢再去想下麵等著我要做的那一大堆事，我實在太累了，太累了，我要休息，要睡覺，我想到了解脫，這個世界對我太難了，我應該離去。
我挑起了空桶，向井走去。腦子裏充滿了解脫的誘惑，充滿了死的快樂，比較起這後麵等著我的種種的不可承受之重，還有什麽比解脫和死更輕鬆？
我挑著空桶向井繼續走去，這時“我將重來”的旋律從我心中慢慢的流了出來。
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
我從不知處來
帶著純潔熱情的心
來時是黑夜的沉
掛著冰涼的淚
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
我向天外去
那悲沉的我的靈魂
我在天內跑
那無知的我的微粒
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
有一日我將重來
那是我不知的人
有一日我將重來
他就是我的再現
我不知道是怎麽到井邊的，一切都在茫然之中，我感覺我是要向井裏跳下去，就在這個時候，我被一個聲音震醒：不知道什麽東西轟然掉入井裏，井裏發生了巨大的聲響，濺起了高高的水花，是我碰了石頭，或者碰了井旁的什麽東西？我不知道，我突然醒了：
如果剛才掉下去的不是石頭，而是我，那麽我不就死了嗎？
那麽是不是可以認為我已經死了，而現在站在井旁的是一塊石頭？
如果是我死了我就沒有痛苦了，讓一塊石頭去受苦受難與我有什麽關係呢？
從此，我就以這樣的理念活了下去，我已經死了，活著的是石頭。我有時甚至會看著這塊石頭受到痛苦幸災樂禍，看看這塊倒黴的石頭還能承受多少災難？
我非常詳細的對KEITH 博士講了除了那首詩以外的全部故事。我講完時才發現KEITH 博士淚流滿麵。他沉默了好久才說話，他也沒有再問我什麽問題，隻是平靜的說：我給你獎學金。
在我與KEITH 博士相處的五年中，我總是每年年底最後一個收到來年獎學金的信。KEITH 博士總是將其他學生的資助發完後，再給我，就這樣我的獎學金總是比別人多。
五年過去了，有一天KEITH 博士突然將我叫到他的辦公室，然後我像通常與他談工作那樣坐在他的辦公桌的對麵，他說NO，NO，搬了一張凳子讓我坐到他的身邊。然後他說：
“JIAN，是你要離開我的時候了，在你離開前，我想給你講個故事。”
接著他將我五年前給他講的農場的事情，幾乎情節不漏的給我講了出來，他講的時候對故事中的人用的是他，沒有說這個人是誰。
他是這樣結尾的：
這個故事中的人，就是坐在我對麵的這個人，這個人能夠從中國的荒原和苦難走到今天，走到這個辦公室，他還有什麽路走不過去的，我相信你離開我後也沒有什麽困難能夠阻擋住你，我祝賀你畢業。
這時我淚流滿麵。
