勤撿持家

勤 撿 持 家

看到這個標題，一定會有讀者指出：“哈哈，你寫錯別字啦。應該是勤儉持家，怎麽寫成勤撿持家了呢？”我要說：“沒錯，剛來美國那會兒，我們就是靠勤撿才能持家的。”

三十年前，我獨自來到美國。留學生要麽住學校宿舍，要麽住學校附近民居；這些地方都配備簡單家具，留學生拎著箱子便可入住，專心讀書便是。後來曆盡辛苦把太太和孩子接來，才發現新的考驗開始了：單身宿舍不能住了，必須找房子安頓家人。我們租下一房一廳的小公寓；因為便宜，所以不帶家具。太太知道在美國生活大不易，在箱子裏塞了不少鍋碗瓢盆帶來；可是家裏還得有床和桌椅板凳，以及不勝枚舉的生活器具。如果樣樣靠買，憑我微薄的生活費根本不夠，於是我們不得不以勤撿來持家。

當年我們通過四個途徑來勤撿持家。一是前任房客留下來的。搬進租下的小公寓，欣喜發現前任房客居然留下了一些家具，我們自然是照單全收。其中一個有四隻大抽屜的衣櫃，式樣老舊，還缺兩個抽屜拉手；不過這個衣櫃是全木製成的，比市麵上三夾板組裝的衣櫃結實得多。我到五金店買了抽屜拉手配上，裏裏外外擦幹淨，居然一直用到現在。

二是同事饋贈。美國同事知道我們初來乍到，生活必有困難。於是有的同事送來家裏多餘的電視機；有的同事送來廚房用具。甚至有位同事要送我一輛舊汽車，因為他剛買新車，要把舊車處理掉。三十年前的中國大陸，擁有私人汽車者如鳳毛麟角，我再也想不到剛來美國，就能白撿一部汽車。不過養車既要買保險又要保養還要付油錢，不是我能負擔的，隻得婉謝了他的好意。

三是買舊貨。有的留學生要回國，或者搬遷去外州，往往貼出告示，說明何日何地出售何種物品。附近教堂也不時舉辦義賣會，出售教友捐贈的舊物。遇到這些機會，我們就去看看有什麽需要的。那裏的家具用品很便宜，雖然算不得白撿，但也相差不遠了。

再下來就是完完全全的撿了。三十年前中美民眾的生活水平相差很大，老美扔家具和日常用品很隨便，在我們看來簡直就是暴殄天物。逢到感恩節和聖誕節，更是老美丟棄舊物的旺季，到附近大街小巷轉轉，往往就有收獲。有些老美夏天買的電風扇，天涼不用了，就當垃圾扔掉。我撿回家後插上電源，如果能正常運轉，就仔細擦洗，套上塑料袋，留待來年使用。有一次太太看到成套的四把椅子被扔在路邊，有七、八成新。她想到家裏正缺椅子，就決定撿回去。憑她的力氣，每次隻能搬兩把椅子。她本想先搬兩把到家，再回來搬另外兩把，可是又怕這期間被別人拿走。沒奈何她就先搬兩把椅子走二十步，回頭再搬另外兩把。如此慢慢倒騰，她硬是把四張椅子都搬回了家。

就這樣我們硬是主要靠撿，在剛來美國時撐起了一個家。1980年代的老留學生，恐怕許多人都有過類似的經曆吧。後來手頭逐漸寬裕，我們才陸續買了新家具和新物件，淘汰了撿來的器具。三十年後的現在，我們更是改成“斷舍離”模式，就是斷絕家裏不需要的東西，舍去多餘的事物，脫離對物品的執著。

不過這並等於完全不撿舊物。在我們公寓地下室有一處角落，供各家擺放“斷舍離”的物品，從家具到電器，從衣服到玩具，隻要還能用，都可以放到這個地方，由需要者自由取用。我曾經在那裏撿到著名作家鄭念的英文版著作《上海生死劫》，扉頁上還有鄭念女士的親筆簽名，彌足珍貴。我想，這大概算得是新形式的勤撿持家吧。