用電腦相集留住家史
年屆七十,趁著精力尚好、頭腦還沒糊塗,我製作了幾篇關於家庭的電腦相集,每篇約20頁。
之所以製作這些電腦相集,乃有感而為。我居住的大樓,有獨居的年長者離世。料理完後事,其子女就把老人的遺物或賣或棄,以便出售房產。當我看到老人的照片和紀念物被丟棄,感到心有戚戚然。這些照片和紀念物陪伴老人幾十年,寄托了老人最珍視的念想,現如今卻被當作垃圾,怎能不令人感傷?不過這也不能全怪子女不孝,身居都市的現代人,常因工作變動而搬遷;要他們帶著先輩的遺物搬東搬西,實在勉為其難。美國鄉間家庭,幾代人同居一棟老屋,後輩偶爾能在閣樓或地庫,發現先輩的珍貴遺物。此情此景,在現代都市裏恐難再現了。
我想,是否有兩全其美的方法,既給後人留下念想,又不給他們增添累贅?於是我想到製作電腦相集。確定主題後,我就開始收集相關照片。家裏的老紙質照片多存放在相冊裏、也有散放在抽屜裏的;我找到的照片,最老的已有70年曆史。製作電腦相集並不難,第一步用手機把紙質照片翻拍,轉存到電腦裏。第二步在電腦上把照片加以編輯,例如記敘個人經曆,可按時間依序排列。第三步給每張照片加上文字說明,再確定字體大小和背景色調等。一本圖文並茂的電腦相集就大功告成了。
我製作《我的父親與母親》,抒發對父母親的思念。他們當年在接連不斷的政治運動中,同患難共甘苦,走過艱辛的人生路程。每當重溫這篇相集,我就仿佛又看到他們的親切容貌,想起那欲哭無淚度日如年的艱難歲月。
我製作《我們這個家》,記敘移民美國落地生根的經曆,在這裏我們過著雖不富有但卻充實的生活。這是我們家最重要的轉折,生活道路起了根本變化。每當重溫這篇相集,我就想起那難以忘懷的過去,倍感現在平靜日子的彌足珍貴。
我製作《我的這一生》,記敘我在中國和美國求學和工作的經曆。人生雖然漫長,但緊要關口隻有幾處。對於我來說,來到美國無疑是人生道路最緊要的一步。就自然生命而言,我有三分之二的歲月在中國度過;但就學術生命而言,我有三分之二的時間在美國度過。正由於美國的博大與包容,我才能遠離浮躁潛心研究,才能在科學海洋的岸邊拾得幾片美麗的貝殼。
其實,美國華人社會一直鼓勵民眾寫下家族和個人的曆史,因為這有助於華裔在美洲大陸紮根。我想,紙質書以文字為主、照片為輔;而電腦相集則以照片為主、文字為輔。二者異曲同工,都有助留住華裔草根族的家史。如果不留下些文字與圖像,日後我們故去,後人如何知道曾經存在的我們?製作電腦相集,不論是家庭史、還是個人史,都可以保存下來。
我從哪裏來?我的根在哪裏?對於生活在美國的代代華裔,這是個永恒的話題。我製作電腦相集,就是為了回答這個問題。若幹年後我們離開世界,後人無論搬多少次家,這幾篇存放在電腦裏的相集,總不至於成為他們的負擔與累贅吧?當他們忙碌時,我們就靜靜地待在電腦裏。而當他們偶爾思念起我們,就可以打開電腦,我們的形象將一幀幀再現在他們眼前;而我們也能從虛擬世界裏,近距離看到他們。這樣的互動,不是很奇妙的嗎?這就是我費時費力製作電腦相集的初衷;果能如此,就可以無憾了。