謝天謝地，我躲過上山下鄉一劫

 

畢汝諧：謝天謝地，我躲過上山下鄉一劫

 

近來，網上屢見老知青關於五十年前上山下鄉的回憶文章，打腫臉充胖子者居多。

五十年前，興起上山下鄉動員高潮，跟舊社會抓壯丁差不多；舊社會抓壯丁隻抓男人，而上山下鄉則是男女一起抓，借用一句北京土話來說：蓋不吝！

我是獨生子，父母不忍送我吃苦，就老著麵皮將我藏在報房胡同35號大使樓一位故交家裏。

當時，全北京隻有兩個地方不查戶口，一是中南海，一是大使樓。

我住的人家在一號門，喬冠華家住在二號門；出來進去，一天看見喬冠華好幾次；當時，喬冠華正主持中蘇邊界談判，每天早上，都看見他坐在大門口的椅子上，一邊看文件，一邊等車來接他。

那時候，喬冠華的原配龔澎還活著，時至今日，我依然清楚地記得龔澎死的那天的情景：龔澎是得腦瘤死的，終年52歲；龔澎是白天死的，當天晚上，喬冠華在白石橋體育館主持一個歡迎外國籃球隊的儀式；我去了白石橋體育館，顧不上看球，光看喬冠華了；這時，新華社尚未播發龔澎的死訊，但是大使樓裏的人都知道了；喬冠華仍然保持他那招牌式的笑容，談笑風生，若無其事；我不禁暗忖：哦，外交家就像演員一樣，一旦走上舞台，根本沒有權利暴露內心的真實感情。

幾個月後，上山下鄉動員高潮過去了，我悄然回到家裏；沒人搭理我了，借用 一句北京土話來說： 不扽我這根弦！

上山下鄉真的很可怕——男孩失去了健康，女孩失去了貞操，罪莫大焉！