1972年,我曾在上海盧灣區打浦橋派出所,臨時幫忙整理戶口資料。
說到戶口 ,當年還有一種“臨時戶口”。
當時,全國任何一個人,隻要你在外地住宿,哪怕隻住短暫的幾天,或者是住在親戚、朋友家,都要憑原單位證明,到當地派出所,辦理“臨時戶口”。
1972年的一天,一位老阿婆,步履蹣跚來到派出所。她遞上戶口本,說自己文化低,請民警幫忙填報一個“臨時戶口”。
戶口本裏夾著一張紙條,上麵寫著“臨時戶口”申報人的名字等信息。
民警老王問:阿婆,劉濤是你的什麽人啊?
老阿婆用濃濃的上海話說:是阿拉兒媳婦,和兒子一道來上海探親。
老阿婆,以自嘲的口吻,坦然地說:“你說要死吧!我的兒子討老婆,討啥人不好,偏偏討了一個劉少奇的女兒”。
哦…… 啊?民警老王,張大嘴說不出話。
劉少奇,那可是中華人民共和國的國家主席。那年,劉少奇主席,作為中國最大的走資派已被打倒。他有一個女兒,叫劉濤。劉濤,這個大“公主”,怎麽會嫁給普通百姓老阿婆的兒子呢?
老阿婆說:“兒子和劉濤都是清華大學的同學,現分配在外地鐵路機務段當工人。”
老阿婆繼續說道:“阿拉兒子,是菩薩心。看小囡(劉濤),爺娘抓了。小囡,下放勞動,無依無靠,孤苦伶仃,老作孽(太可憐)啊……”
中華人民共和國主席劉少奇
民警老王說:兒子要結婚,沒有征求家裏的意見嗎?
老阿婆說:兒子寫信告知,尋到女朋友了,說女方家庭出身不好,但是女孩子表現很好,阿拉尊重兒子。
老阿婆繼續講:阿拉三代,全是硬碰硬的工人階級,老好的家庭出身,小囡(劉濤)來了,也就是多一雙筷子,怕啥?!”。
老王回過頭,朝我擠了擠眼。對老阿婆說:阿婆啊,報臨時戶口,需要本人到派出所來的噢,這是上麵的規定噢……
老阿婆說:好啊!好啊!我就領她一道來了。兒子,不好意思來呀……她邊說邊往外走。
老阿婆一出門,老王就笑著對我們說:既然劉少奇,伊拉女兒來了,就叫她來一下。
我們看一看“公主”,到底是個啥樣子。
在場的人,都會心一笑。
過了一兩個時辰,老阿婆帶著一個大女孩,走進了派出所。
進門後,老阿婆說:阿拉媳婦來了。報戶口的事,你們直接和她說吧!
我一看劉濤,一個很斯文的大學生姐姐,白皙的皮膚,戴著眼鏡,文靜中透著沉穩的氣質。
她,很有禮貌,並客氣地問老王,怎樣申報“臨時戶口”。
此時,老王顯得有點緊張和羞澀,吞吞吐吐,說不出話來。他拿出“臨時戶口”申報單。對劉濤說,你把這個填一下吧。
劉濤的到來,立馬成為,派出所的爆炸新聞。派出所的人,都佯裝有事,走了過來。有人,還故意走到櫃台裏麵來。看這位中國頭號“走資派”的“公主”。
劉濤,其實早就察覺到,她已是眾目睽睽下的聚焦中心。但,說來也奇怪,頭號“公主”的氣質,確實帶有獨特的氣場。我們誰,都不敢造次。
劉濤,按照老王的要求,拿起筆,依次寫下姓名,性別、年齡,工作單位。
“臨時戶口”申報單上,還有一欄“家庭出身”,需要填寫。
劉濤對著“家庭出身”這一欄,久久地凝視著。大家,也安靜極了。
不知怎麽回事,我突然替劉濤,擔憂了起來。
劉少奇,這可是全世界,傻瓜都知道的中國頭號敵人,是整天被批判、唾罵的叛徒、內奸、工賊!
當時,響徹華夏大地嘹亮的口號是:“億萬人民,揮起鐵拳,砸爛劉少奇的狗頭!全國城鄉僻壤都刷滿了,革命的標語:“全國人民,踩上億萬隻腳,讓劉少奇,永世不得翻身”!
派出所大廳,也掛著橫幅:擦亮革命的雙眼!提高革命的警惕!
劉濤,這個表格該怎麽填啊?!我真想幫她,挖一個地縫,讓她鑽進去!
隻見劉濤,取下眼鏡,擦了擦,又戴上。然後,咬著嘴唇,重重地寫下三個字——“反革命”。
一個國家主席的女兒,一個清華學生,一個曾經,萬眾羨慕的“公主”。
當著自己婆婆的麵,在一群不相識的人,圍觀睽睽下,一筆一劃的寫出,那個年代最可怕、最忌諱、最要命的三個字——“反革命”!
劉濤,這個“公主”,她要承受,多大的隱忍、痛苦,才能寫出,字字滳血,字字碎牙,自虐、自辱、自汙的,這三個“萬惡”的方塊字啊!
劉濤,她沒有掉一滳淚,怨一聲息。這需要有多大的淚腺,多大的心髒啊?!她一定是,早早流幹了眼淚,竭盡磨礪了鐵心。
公主,古今中外經典名著描述時,都會冠以“驕傲的”、“美麗的”形容詞。但,此時的劉濤,隻剩下,“落難的”、“痛苦的”和“狗崽的”現實!
我的心,一下子,十分不是滋味。由原本的好奇,變成了同情。我根本不敢,正視劉濤半眼。
劉濤,鎮定、沉穩地填完了申報“臨時戶口”的所有內容。非常有禮貌地把單子交給了老王。
老王拘謹地問:“打算住幾天啊?”
劉濤說:“就一個星期。”
老王,將蓋了公章的正聯,夾在戶口本裏麵。
對劉濤說:“你走的時候,把這個正聯交到派出所來,或者讓婆婆家的人,送過來,也可以。”
劉濤淡淡地回答:“好的。謝謝了”。然後,她轉過頭,禮貌、謙和的對我們大家說,謝謝你們了!
雖然,她的雙眼充填著卑下、憂傷、苦澀,但仍能透出修養、文化、傲然的底色!
看著劉濤,我心感歎:殘酷的政治,讓壹號“公主”、清華學生,變成了頭號“狗崽”、街道老工人的兒媳婦。 這天地之間,相隔十八層,層層都得磨難、扒皮、放血。
一個身陷囹難的劉濤姐姐,不僅讓我同情,更讓我肅然起敬!
隨後,劉濤拉著老阿婆,向門外走去。老阿婆在後麵,拿著戶口本,不停地向我們一一點頭,念念有詞地說:“謝謝啦,謝謝啦!”
劉濤和婆婆兩人一出門,我們在場的人,都長長鬆了一口氣。
但,我的眼簾,卻久久定格在,一個自虐、自辱、自汙的“公主”,和一個善良、本分、厚道的老工人婆婆,她們痛楚的曆史背影~~
劉少奇被批鬥的現場
親曆者,深情講述的這個“臨時戶口”的故事,很短、很小。但那心酸、痛楚的畫麵,猛烈地撞擊著我的心靈!雖然,改革開放後,“臨時戶口”,已經退出了曆史舞台。
但,它曾經威武過。它以階級的眼睛,政治的耳朵,全天候霸氣的存在過。
列寧說,忘記過去,就意味著背叛。為了珍惜,改革開放帶來的好日子。我們不能忘卻曆史。
我們應該告訴後代:我們曾經有過,“臨時戶口”!