畢星星：種一個“毛主席萬歲”

 

多年了，這一直就是一個傳說。

六十年代文革中間，我們高中同學就傳說過，說我們的某某老師，或者校工的一件趣事。正是全國上下表現對偉大領袖毛主席無限崇拜、無限忠誠、無限信仰的熱潮中，跳忠字舞、唱忠字歌、畫忠字圖，不一而足。他當然不甘落後，怎樣表現自己的“無限忠心”呢？七億人開動腦筋，已經窮盡了所有可能。好像一切招數都用盡了。所謂功夫不負有心人，他終於想出了一個絕招。自家宿舍門前有一小塊地，曆來種點黃瓜西紅柿什麽的。入秋這一天，他突發奇想，種小麥，撒種時按照橫豎撇捺勾下種，種成“毛主席萬歲”五個大字。以他的想像，門前有一個毛主席萬歲的美麗圖案，整天上班下班看著毛主席萬歲，祝告毛主席萬歲，也是向毛主席表忠心。種地能種出個毛主席萬歲，誰對毛主席還能忠心到這個程度？肯定是全國獨一份。種出毛主席萬歲的圖案，看我的新創造！保證轟動四方。

他按照自家的想法下種，不久麥苗出土，黃土地，嫩綠的青苗，油汪汪的一行一行，正行斜行交叉，組成五個大字。同事們都來參觀這一處別出心裁的創意。這一塊園地，給單位露足了臉，遠近都知道這裏有一家出奇製勝的妙招，對毛主席，那叫一個忠。

他很得意。不過這得意沒有持續多久。當麥苗長到一拃高，要鋤地，本來也沒有什麽，中耕除草，一年要好幾遍。可是這會兒掄起明晃晃的鋤頭在毛主席頭上劃來劃去，他感到了大不敬。要除蟲了，噴霧器殺蟲劑在毛主席臉上噴射，毛主席身上還能長害蟲嗎？澆水倒還無妨，可是這一帶澆水有個習慣，一般都會隨水灌茅糞。屎呀尿呀撒得毛主席一頭一臉。一想起這些，得意就變成了心驚膽戰。這個時候，單位已經有人開始注意這個問題，他在這塊田地的一舉一動已經遭到敏感的關注。他暗暗叫苦，知道這五個字的莊稼沒法做務了。當然，最後迫使他停工的是第二年麥子秀了穗。一想到收割時要揮動鐮刀，斬斷身子，要收要碾，打碎頭腦，吃了種子，他就害怕得手腳顫抖。這一塊地把他逼得就要發了瘋。他不敢管，誰也不敢管。最後隻能是麥子自己熟透，種子自己落了地，麥秸黃了幹了，爛在地裏。

沒有人再敢過問，這一塊地，結果就這樣不了了之。

這大約是我們學校文革中傳得最廣的笑話。口口相傳，說得多了，誰也沒有在意，這是哪個老師？擬或哪個職工？哪個同學？在哪個地段種的麥子？大家隻顧聽得高興，也不詳細追根究底。因此，多年來一直無頭無主的。它也就是一個傳說。

今年春天吧，有一次和山西社會科學院的研究員楊曉國攀談，聊起了文革，我講了上麵的故事。他接了話茬說：嗨，你說的是牛小順麽。

文革期間，楊曉國在山西臨汾蒲劇院工作。他說的牛小順，是蒲劇著名的老藝人。文革開始兩年，鋪天蓋地歌頌毛主席。牛小順一個老藝人，不知道怎麽想出了這個點子。他自家的宿舍前有一小塊空地，他收拾了整好，分割成五畦，種了毛主席萬歲五個字。長成青苗以後，澆水鋤草除蟲——如同我們前麵所說，由於對毛主席大不敬，他很快被打成反革命，批判檢查交代沒完沒了。牛小順眼看過不了關，一日回家，一頭紮進自家水缸溺水自殺了。

不久我到山西運城去，遇到著名的蒲劇編劇楊煥育，說起此事，他也說，對的對的，就是牛小順。

牛小順，蒲劇地方戲著名演員，工小旦，後改刀馬旦。山西稷山人，1930-40年代投師學習蒲劇，搭班在陝西河南山西三省交界一帶演出。新中國成立後返回晉南，任運城蒲劇團二隊副隊長。嗓音洪亮，武打利落。唱做打兼長，尤以把子功出眾。在蒲劇刀馬旦中屈指可數。1958年進入蒲劇院青年團，以傳藝授徒為主。《蒲州梆子誌》記載，生卒年月1917-1968，“文化大革命中遭迫害致死”。這些幹巴巴的文字後麵，其實包藏著一個血淚故事。

從這個時候起，關於種一個“毛主席萬歲”的故事，不再是傳說。它無疑已經成了史實。也許在別的地方還是傳說，但在我這裏，它成了鐵定的曆史。如果考史，我這裏可以提供一例實證。我不否認傳說的功能，千萬人千萬裏多年傳播這個傳說，起碼證明在他們的想象裏這是真實的。而今我要告訴世人，這不是想象。這是發生在1960年代晉南的一件真實的往事。

（作者係山西省作家協會編審）

來源：《炎黃春秋》2009年第11期