我的老鑰匙

我的老鑰匙
 

在我的鑰匙圈裏，有一把銅鑰匙，其正麵有船錨圖案與“鐵錨”兩字，背麵有英文詞“Anchor”。年頭久了，船錨圖案已經被我撫摸得有些模糊了。

我一直保留著這把老鑰匙，因為它承載了我對一段艱難歲月的記憶。三十多年前我在上海某研究所工作，與家人棲身一間工棚，老鑰匙就是用來開門的。工棚的屋頂是薄薄的石棉瓦，牆壁是薄薄的水泥板。春天時工棚擋不住風沙，灰沙從無數的縫隙往裏鑽。夏天時工棚擋不住驕陽，被曬得滾燙，屋裏熱得如烤箱。秋天時工棚擋不住雨水，外麵下大雨，裏麵下小雨。冬天時工棚擋不住北風，屋裏屋外一樣冷，連毛巾都結冰。工棚既沒有廚房，也沒有衛生間，有的卻是臭氣：一條巨大的黑色排汙河，離我家隻有幾步之遙，半個上海的汙水日夜不停地排到河裏，臭氣熏天。河邊更是蒼蠅孳生、蚊蟲亂舞。來看望我的親友感歎：“想不到竟還有科學家住在如此惡劣的地方。”

我們在工棚熬過近兩千個日日夜夜，才住進稱得上是房子的房子。搬離工棚時，我特意帶走了這把老鑰匙，作為這段艱難歲月的見證。此後我換住所、換城市，再後來連國籍都換了；鑰匙換了一茬又一茬，可是這把老鑰匙，一直留在我的鑰匙圈裏。每當看到它，我就提醒自己：不能忘記那段艱難歲月；更要感恩與珍惜如今在美國的寧靜生活。  

 

[苦人不哭]

啊，你讓我改變了看法。看到人家鑰匙串掛外麵，我都要笑問是否是大房東，不會是修鑰匙的吧。原來鑰匙也會有很嚴肅的故事，不笑了。