榮夫人:像彭斯悼念布什那樣講充滿真情實感的話
美國第41任總統老布什11月30日去世,他的靈柩12月3日從他的家鄉休斯頓運抵華盛頓市郊,一支軍事儀仗隊將前總統的靈柩抬入圓形大廳,將之安置在1865年為亞伯拉罕 林肯總統的棺材建造的靈柩台上,供民眾瞻仰。
美國曆史上,隻有32名逝者的遺體擺放在國會大廈圓形大廳內供人們瞻仰。最近一次舉行瞻仰活動是在2018年8月,亞利桑那州參議員麥凱恩享此殊榮。
瞻仰儀式開始前,副總統彭斯致悼詞——
“瑞恩議長、麥康奈爾領袖、舒默領袖、佩洛西領袖、國會議員、各位來賓,謝謝你們。最重要的是,我要感謝喬治·W·布什總統、傑布·布什州長、尼爾、馬文、多羅以及布什家族的全體成員。
今天,在新一周的開始,能在首都華盛頓向大家致辭,我深感榮幸。今天,我們將緬懷和慶祝美國第41任總統喬治·赫伯特·沃克·布什總統畢生的服務和領導。
聖經告訴我們,與哀哭的人要同哭,與悲傷的人要同悲。今天,我代表第一家庭(譯注:即特朗普家庭)、我的家庭以及美國人民,向你們的家庭表示最深切的同情和敬意。我們感謝你們與我們國家乃至整個世界分享這個特殊的人。
今天,布什總統成為第32位在國會大廈圓形大廳接受公眾瞻仰的美國人。不久,來自全美各地、各行業的人將到圓形大廳表達他們的敬意。
談到押尼珥(Abner)之死,經上這樣記載,大衛王說,“你們豈不知今日以色列人中,死了一個作元帥的大丈夫嗎?”喬治·赫伯特·沃克·布什就是這樣一個人。
盡管他被稱為“恬靜之人”(quiet man),但這不是因為他缺乏勇氣或膽量。在94歲的生命中,布什總統從未喪失對冒險的熱愛,也從未逃避為國服務的召喚。
喬治·赫伯特·沃克·布什的家族曆來有為國服務的傳統,在讀高中的時候,他就開始了自己的服務生涯。1941年12月,日本偷襲珍珠港後,他希望盡到自己的一份職責,於是,在18歲生日當天應征加入美國海軍。
在取得飛行執照後,他成為美國最年輕的海軍飛行員,並被派往南太平洋,在那裏,他幾乎喪命。1944年9月,在轟炸父島(Chichijima)時,他的飛機被擊中,引擎著火,然而,他依然設法在跳傘之前擊中目標,數小時之後,漂浮在海麵上的他被美國軍隊搭救。
他總共執行了58次戰鬥任務,由於作戰英勇,他榮膺“傑出飛行十字勳章”。對任何一個美國人來說,這份榮耀已經很了不起。但是,喬治·赫伯特·沃克·布什不過剛剛起步。
回國之後,他抓住美國戰後經濟騰飛的機遇,在石油業一舉成名。作為來自休斯頓的國會議員,他服務了四年。尼克鬆總統注意到這個年輕的德克薩斯人,並邀請他擔任美國駐聯合國大使。他在(尼克鬆)動蕩不安的總統任內領導著我們的黨。
在贏得另一位總統的敬意後,他成為美國第一任駐華大使,承擔了外交官的工作,並領導了中央情報局。
在之後的八年,喬治·赫伯特·沃克·布什一直擔任美國第43任副總統。有人告訴我,在出任副總統之際,他曾經這樣打趣自己的工作,“這是一份閑差。”(笑聲)
但是曆史表明,在這段時間,他給一位局外人總統(譯注:裏根)充當起可靠而忠實的參謀,並為後來的副總統樹立了典範。當時,那位總統入主白宮正是為了打破現狀,削減稅收,重整軍備。他們齊心協力完成了任務。
1988年,他再次創造曆史。當時,喬治·赫伯特·沃克·布什以絕對優勢當選美國第41任總統,成為美國150多年以來首位贏得總統職位的在任副總統。
在他執政的年代,世界局勢並不明朗,(然而)他的領導力發揮了重大作用。布什總統見證過蘇聯的衰亡,柏林牆的倒塌,並且在他的領導下,美國贏得了冷戰。他帶領我們國家發動戰爭,擊退(薩達姆)在波斯灣的侵略,並且在他的領導下——作為美軍總司令——美國取得了決定性勝利。
在他卸任之際,喬治·赫伯特·沃克·布什總統已經讓美國和世界變得更加和平、繁榮和安全。
布什總統是一位偉大的領袖,他使這個國家發生了重大變化。同時,他也是一個好人,忠於自己的妻子、家人和朋友。
幸運的是,我在1988年就與他相識,當時他是副總統,而我隻有29歲,剛剛從政。之後,他的平易近人給我留下了深刻印象。凡是見過他的人,都能感受到他的善良。他的公職生涯正是以善良、謙遜和愛國主義為標誌。
事實上,他很謙遜,以至於從來沒有寫過自傳。不過,他確實在自己寫過的成千上萬封信中留下了他的生活記錄。
我聽說他從18歲開始給父母寫信,隨著時間推移,他的通信對象逐漸擴大到家人、朋友、顧問、員工、商業夥伴、前總統,以及幾乎所有費心給他寫信的人。
我的兒子寫過不少信,不久前,他收到了一封信。就像上周末我告訴我的兩個兒子那樣——當時我那個擔任海軍陸戰隊飛行員的兒子,在布什號航母上完成了自己的首次尾鉤著陸——我冒昧地給那位和航母重名的人(譯注:老布什)寫信,請他幫個小忙。
我不是以副總統的身份,而是以一位以海軍陸戰隊飛行員兒子為榮的父親的身份給一位前海軍飛行員寫信。我請求他在一張飛行甲板的照片上簽名,這樣我便可以送給我的兒子。
後來,工作人員告訴我們,布什總統很早之前便不再親筆簽名,這一點我們能理解。然而,讓我頗為吃驚的是,就在我的兒子取得飛行執照之際,他們不僅送來了一張簽名照,而且還有親筆信——日期是2018年8月。在信中,布什總統給我的兒子寫道,用他的原話說,“恭喜你得到了你的‘黃金之翼’(wings of gold,譯注:飛行執照)。我知道此刻你和你的家人是多麽自豪。”
然後,他向我們保證,信是他本人所寫,他寫道,“雖然我們未曾謀麵,但我和令尊一樣,在這個重要時刻為你感到驕傲。祝CAVU的日子常在。祝你一切順利,G·布什。”
我後來才知道,CAVU這個縮寫詞,是海軍飛行員自“二戰”以來一直使用的一個術語。它代表了“睛朗及能見度極好”(Ceiling and Visibility Unlimited)。
布什總統這樣來描述CAVU,“它是我們海軍飛行員在太平洋上駛離航母時想要的那種天氣。”他曾經給自己的孩子寫過一封信,用他的話說,CAVU“代表了我自己多年來的生活,以及此時此刻的生活。” Ceiling and Visibility Unlimited。(譯注:這裏應該是比喻義,彭斯在下文會提到)。
大家知道,這或許道出了這個人的本質。這很可能是他的願景。他對自己的生活,對他的孩子,對他的孩子的孩子,對他的國家的願景:一往無前、潛力無限(no barriers, no boundaries, no limits)。
所以,讓我們與哀哭的人同哭,與悲傷的人同悲。但我們不要像不抱希望之人那樣慟哭,因為喬治·赫伯特·沃克·布什總統是一個懷揣希望的人。
信仰支撐了他畢生的工作。我們也祈禱信仰能夠給那些為痛失這位善良、偉大的美國人而哀悼的人帶來安慰。
喬治·赫伯特·沃克·布什總統熱愛他的家庭,並為他的國家服務。他的榜樣將一直激勵著我們,他的服務將永遠銘刻在美國人民心中。
願上帝保佑喬治·赫伯特·沃克·布什。願上帝保佑他的家人和朋友。願上帝繼續保佑美利堅合眾國。”
世間悼念老布什的人很多,包括科威特國家元首薩巴赫。他說:喬治·H·W·布什試圖“建立一個基於國家間正義和平等的新國際秩序”他從未“忘記科威特人民,他將永遠被科威特人民懷念”。因為在伊拉克悍然入侵科威特時,老布什領導的美國一夜間就幫科威特把侵略者趕出去了。
蘋果CEO蒂姆·庫克悼念道:“我們失去了一位偉大的美國公民。服務定義了喬治·H·W·布什總統的一生,他教會我們所有人何為領導、犧牲和體麵。”
悼念老布什的還有聽力有障礙的女演員瑪麗·瑪特琳:“記住喬治·H·W·布什總統和美國殘疾人法案。因為他簽署的這項具有裏程碑意義的法案,數以百萬計的殘疾人士和聽障人士的生活得到了改善。我對他的家人表示哀悼。願他安息。”
從彭斯的悼詞到其他人的懷念,我們看到了老布什是怎樣的領導怎樣的人,我們對這個人心懷敬意——因為人類的心是相通的。
在老布什逝世之際,我們還看到了他在黯然離任時留給他的繼任者克林頓感人至深的信。老布什人好,在任期間又可稱功勳卓著,處理了一係列的國內國際重大事務,可謂改變了世界格局。但他卻隻做了一屆總統,被民主黨的競選者克林頓趕下了台。這還不夠“黯然”嗎?但他卸任時留給克林頓信,置於總統辦公桌上,那封信讓初次入主白宮的克林頓看後有一種賓至如歸的溫暖感覺(關於這封信,限於篇幅和其他,下篇文章再發)。這足以證明老布什的心地是多麽寬厚光明。
一個人是否值得大家懷念,不在於他執政長短,在於他是怎樣的人,他在位上都幹了些啥。這是老布什告訴世界的。
懷念一個人,我們也願意讀到以上如彭斯等人的懷念文字。通過這樣的文字,我們獲得信息,激起尊敬,獲得感動,以及做人做官的方向。
但我們幾乎反對了一輩子八股文,可我們看到的一些講話、致辭等公文,八股味道卻越來越濃,越來越令人反感且成為笑談。比如這次布什去世,就有人替美國編寫了這樣的中國式訃告:
【美國CCTV訃告】
美國共和黨的優秀黨員,堅定的資本主義戰士,偉大的資產階級革命家、思想家、政治家,卓越的國家領導人,·沃克·布什同誌,因病醫治無效,於2018年11月30日在紐約逝世,享年94歲。
布什同誌的一生,是戰鬥的一生,是革命的一生,是把一切獻給黨和人民偉大事業的一生。他的逝世,是黨和國家的巨大損失。讓我們化悲痛為力量,緊密團結在以特朗普為核心的共和黨周圍,沿著有美國特色的資本主義道路奮勇前進!
布什同誌永垂不朽!
這當然是調侃,但也是批評,盡管忠言逆耳。批評我們幾十年習以為常的文風。文以載道。而這樣的文風承載的是假大空,即使再洋洋灑灑,也空無一物,還空留笑柄。
我們要融入世界,就得用人類通用的“世界語”和大家對話,也用國民私下通用的語言和公眾對話,讓大家看到你的心靈在何處,你情感的真偽,你的價值觀在哪個位階。
總之,唯有真話方動人。唯有真實方顯品性,像老布什那樣。