章詒和：絕不出賣我的靈魂

 

章詒和：絕不出賣我的靈魂

 

從公開指出黃苗子告密出賣聶紺弩，揭發翻譯家馮亦代在章伯鈞家"臥底"，到炮轟將梅葆玖稱為大師的說法，感歎京劇完了，中國傳統文化沒戲了……在過去的這段時間，章詒和的許多文章和言論引發軒然大波，她說這種寫作的衝動是源自經曆過地獄的人對天堂的向往，她要活下來替在天堂的父母留下一雙眼睛去看，說到這裏她聲音哽咽了。

 

極度的美好與極端的失望就這樣糾結在她的生活與作品裏。家族命運在翻天覆地中變化無常，她在"文革"中被以"現行反革命罪"判刑二十年，坐牢十載。父親歿於被捕之初，女兒生於囹圄之內，丈夫亡於平反之前。所有的親人不斷地走了，等日子好了些，她驀然回首，茫然四顧，發現最後隻剩下自己一個人了……

 

林青霞、章詒和

 

"絕不會出賣我的靈魂"

 

《南都周刊》記者（以下簡稱"記者"）：你曾說過寫作的衝動，是經曆過地獄的人對天堂的向往。天堂是怎樣的？

 

章詒和：父輩隨時與我同在，家裏有我母親和父親的遺像，我每出一本書都要拿到像前跟他們說很多話。我會跪下，我的生命以及我有點知識都是我父母給予我的，我一直這樣看。那麽我能活到今天，我也一直覺得是天堂的父母在看我。我父親就很明確地跟我講過，你要活下來，你要替我活下來。那是1969年講的。後來他就給我講伍子胥的故事，讓我活著，留下一雙眼睛幫他看。

 

群眾運動中的章伯鈞先生（1895-1969）

 

記者：前些年你撰文指出畫家黃苗子告密出賣聶紺弩，文章發表後引來"無數的批評和質疑"，這對你有傷害嗎？

 

章詒和：那是有極大的傷害。邵燕祥先生和朱正先生推薦給我原文，他們說你看看這（告密）文章，很多人看了是很沉痛的，很多老作家一夜無眠。後來他們就切磋著把這些人排列出來，推測哪句話是誰講的。這些是文化人，他們的遣詞造句、說話語氣、為人態度以及寫字方式，大家都是非常熟悉的，所以誰一說就知道這是誰誰誰說的，全比出來了。細心人可以看出排隊是照著什麽排的，絕對不是按姓氏筆畫排隊，而是按揭發的輕重與多少，我看了之後就大為震驚，非常好的朋友，幾十載的患難與共無話不談的朋友，居然可以這樣。想讓黃苗子摘掉告密者的帽子，是絕對不可能的，你看看隊列中黃苗子的位置就知道了。但人家都不說，我傻裏吧唧地全寫了。

 

 

記者：這些文章是不是跟許多作家晚年的揭秘寫作類似？

 

章詒和：不是，問題在哪呢，這種臥底告密製度，是中國政治最落後的部分，我們是不是可以用作品來說一說？我們都知道德國等國家都在做，隻有中國不做，其實中國最盛行的就是圈子化。

 

記者：接下來會寫哪方麵的書？

 

章詒和：繼續寫告密者。也會寫我自己是怎樣的曆程，還是多說說自己少評論別人。那一代人可能有很多缺點，但是拿出來還是很漂亮，每個人都有很多故事，你看看現在的人還有故事嗎？我們生活在一個格式裏，無非就是受教育然後拿學位，婚姻謀職幹活，你有什麽故事？即使有成就的人也是他出過什麽什麽書、開過什麽什麽會、到過什麽什麽地方、玩過什麽、結識過什麽，他有故事嗎？他能像儲安平、康同璧、張伯駒那樣？我所認識的人都是有故事的，我以後寫的包括告密者也有故事。我就想把這些故事說出來，我從來不說搞的是曆史或是文學，因為我不配我什麽都不懂。我就是認識這樣一些人，還識字還能寫，就好好寫，故事多得不得了，可能到死都寫不完。

 

言慧珠女士（1919-1966）

 

記者：在《伶人往事》中，你對言慧珠的評價是這個女人活得很美麗，死得很漂亮，說自己很崇拜這樣的女人。她對你有影響嗎？

 

章詒和：她太敢說太敢當了。有個細節，四個女人打牌，言慧珠奶大，有人說是假的。說曹操曹操到，言慧珠當麵把衣服一脫……我很欣賞她。現在有人給我電話跟我說，不同意那麽寫言慧珠，說她的珠寶首飾是別人送她的，來路不正。當然是男人送的，但人願意送，能怪她嗎？她做事有擔待。我入獄前，父親跟我說，我得判刑，我說那就判唄，充其量十年。當時我26歲，出獄36歲，還能幹一番，我父親非常感動。人活著，有些起碼的原則不能改。我絕不會出賣我的靈魂，我不說假話，不投靠權勢，不拜倒在金錢下。哪怕喝粥，也認了。

 

康同璧女士（1886-1969）

 

記者：現在回頭看，一生中最大的財富是什麽？

 

章詒和：苦難。1957年政治上受壓迫，社會上受歧視，生活上受管理。周圍也有臥底和告密者窺探和監視。你一直處於這種環境，外麵越簡單內心就越豐富。外部空間被高度擠壓，內心空間就高度擴張，一定是這樣的。我經常講我在青春期沒愛情，哪個男孩子敢理我啊？就不用想了，好好讀書背詩寫字，對一個年輕女孩子來說是很不幸的。接著就進了監獄十年，從26歲到36歲，關於饑餓關於疲勞關於肢體的痛苦關於一個人的尊嚴被當眾撕下……你可以見到當年落後、野蠻到一個常人無法想象的程度，這是監獄所給我的，經曆這一切你就會堅定起來，我不能病不能死不能瘋。然後我所有的親人不斷地走了，等日子好了些發現剩我一個人了，那怎麽活？寫下來唄。

 

"和前輩比我們都羞愧死了"

 

記者：你現在的日常生活是什麽樣？

 

章詒和：我很刻苦，因為我知道我很差，跟前輩比真是非常差。和前輩比我們都羞愧死了，我說的前輩還不是指魯迅胡適啊。上世紀30年代第三流的文人都比咱們強，1949年前的高中國文班比現在大學中文本科生水平都高。當年，到柳亞子家去看，那就是詩的天地；到張伯駒家，那就是藝術的天地。你再學也趕不上，那個高度是時代撫育出來。我見過真正的文人和藝術家是什麽樣的。人家玩都能玩出貢獻來，張伯駒所有的貢獻都是玩出來的，他無職業，是散仙，一個人從早上起來就晃悠，晃悠出名堂。老說人家錢多，現在的富翁能玩出張伯駒那樣嗎？這個倒退非常的驚人，所以我常常講中國的傳統文化徹底消亡了。台灣還有白先勇，你再看大陸沒有一個白先勇了。你能找到嗎？

 

張伯駒先生（1898-1982）

 

記者：遛鳥逗狗，琴棋書畫，是指貴族精神嗎？

 

章詒和：現在都不談貴族，談文人了。所以我覺得除了刻苦沒有別的途徑了。從早到晚都在學習，不停地看從前的書不停地寫。一件事情的敘述我可以寫出五段來，比比看這裏麵哪個好。因為你知道你差，隻能用這種非常笨的辦法挑出你還行的。現在誰有才啊，都沒才。人家那個筆一抬出來就七律，你沒法弄，啟功先生想都不想那個詩就出來了，現在談他的詩，跟鬱達夫比還差一些吧，但都已經這麽出色了。我隻有不停地閱讀、不停地寫，琢磨出自己的文章。章伯鈞和羅隆基這些人的故事起碼都寫了五六年，不停地再改，都說我文字挺好的，那都是磨出來的，不是流出來的。

 

記者：是不是對現在的知識分子很不滿意？

 

章詒和：如果我們用魯迅和胡適來做一個標尺的話，中國現在沒有知識分子。你非常的悲哀。我在北京跟一些西方的記者交談，我並沒有積極主動地講，但是西方記者說我對中國的青年學生非常失望。他說他們隻知道自己的前途、自己的工資、自己的鈔票、房子、汽車，其他的不管。他們入黨都是為功利入的。他說非常不喜歡你們中國青年人。西方人跟我們不一樣。我們有時候還比較含蓄啊。

 

董橋：《清白家風》

 

記者：你筆下描述了許多令人神往的前輩故事，你最欣賞他們的是什麽？

 

章詒和：首先是有人格，然後有修養、操守，然後有才氣。人格第一位。現在的知識分子在重金收買下，人格潰亡。現在最明顯的是爭課題，爭基金。我的學生就經常跟我講，章老師您甭美。在世故和實務上您十個章詒和頂不過我們一個。

 

記者：你在寫文章時說會看電視會看模特大賽，怎麽看現在的流行文化，比如說選秀？

 

章詒和：現在是大眾傳媒和消費文化時代，純藝術已經沒有了，即將消失。一切不足為奇，大家就圖個樂唄。中國當代文學，用章伯鈞的話，從《論語》讀到周作人就可以了。董橋、白先勇把傳統文化的精神氣質、文字基本結構都很好保存了，很不容易。

 

早年白先勇

 

記者：從周作人再往後呢？

 

章詒和：我不知道中國是什麽教育。這取決於教育製度。家教都沒用。

 

"這個時代說貴族會備受攻擊"

 

記者：你剛剛說現在不談貴族，隻說文人，但你講的故事寫的書都是關於當時貴族階層的。為什麽現在會拒絕談貴族？

 

章詒和：覺得現在這個時代說貴族會備受攻擊，我想還是用文人好一點。我不太想成為很多人攻擊的靶子，當然我不會受到幹擾和動搖，但是我覺得少一點誤解吧。文人的概念更寬泛一點。其實你說聶紺弩先生吧，一輩子也沒過什麽好日子；儲安平先生也一樣也沒過什麽好日子，用文人更合適一點。羅隆基先生是比較講究的，康同璧先生也是比較講究的，馬連良啊、程硯秋啊、梅蘭芳啊、言慧珠啊、葉氏兄弟啊那都是非常講究的。

 

馬連良先生（1901-1966）

 

記者：有人說，你寫書賺稿費，在北京請大家吃蝦，生活很奢侈。

 

章詒和：我是把錢花完，光著去死的那種人。一人吃不完，大家吃。奢侈不奢侈，自己心裏清楚。比有錢有權的人檢點多了，他們一餐幾十萬的都有。我們不就幾百、一千。當你的家被無數次清洗、抄拿；當你中午剛在菜市場買了一些小菜、冰糖，十分鍾後就有人來把你的小菜和冰糖拿走……你不斷經曆這這些，就會養成我這種絕不留錢、花光的習慣。大家知道我特大方，我的學生就常說今晚到您家洗去（洗劫），人的生命和情感最珍貴。

 

記者：小時候你應該也穿旗袍，現在穿衣服還那麽講究嗎？

 

章詒和：很少買，看中了一定買。外地，北京，香港都有。我不是時髦的，身上穿的這個褲子有8年了。我比較保守，我學藝術，舞美裏有服飾，有兩條要把握，一個是合乎身份，比如我，我是搞教學和研究的，露太多，色彩很跳躍都不好，要盡量內斂和含蓄。第二個是看是否和你的環境協調，比如說昨天一個酒會，我穿的就是色彩很重的晚禮服，結果到那一看，就我這樣，恨不得回去換掉。

 

潘素女士（1915-1992）

 

記者：坐過牢，經曆過苦難，可能讓小時候的一些生活講究都丟了。

 

章詒和：主要的沒丟，其次的丟了，比如現在不煮咖啡了，就用速溶的。母親在的時候，家裏常常開沙龍，女主人晚上穿旗袍，我也有，現在就不穿了，也不戴首飾了。

 

（作者章詒和：安徽桐城人，生於重慶。為中國民主同盟創辦人、中國農工民主黨第六屆主席、中國"頭號大右派"章伯鈞二女。作家、戲曲研究學者、中國民主同盟成員。著有《往事並不如煙》、《伶人往事》等作品。）

 

——醉折花枝