樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
我接受了哥大新聞學研究生的采訪
前不久一個下午，我和太太正帶著小狗散步，身後傳來甜甜的聲音：“伯伯伯母，我是哥倫比亞大學的學生，請問能占用您們一點時間，接受我的采訪嗎？”轉身一看，一位麵容姣好的女孩亭亭玉立地站著。她姓張，來自台灣，是哥大新聞學院的研究生。她邊遞上名片邊解釋，說她的教授布置作業，要采訪來美國的移民，重點是初來時的感想。
於是在風景如畫的哈德遜河畔公園，我們很樂意地接受了這位未來新聞記者的采訪。事後我們感到，這既幫助了年輕學子，也勾起了我們的許多回憶。
“您們剛來美國時，感到最困難的是什麽？”小張的提問，把我們的思緒帶回遙遠的1990年。剛來美國時，最困難的當然是經濟拮據。買了一張從上海到紐約的單程機票，幾乎花光了家庭的全部積蓄。為了節省在美國的開銷，我不但帶了四季衣服，連鍋碗瓢盆都帶來了。我口袋裏隻有50美元，那是出國前按規定兌換的。要不是研究中心派人到機場接，我乘出租車到了哥大後，恐怕就身無分文了。
“您把鍋碗瓢盆都從上海帶來，那麽一定是自己燒飯了？”那是當然。現在的新留學生大概沒有幾個自己燒飯吧？如今在哥大門口，流動餐車比比皆是，花六、七美元就能吃到熱氣騰騰的中式飯菜。其實在三十年前，外賣隻要三美元，可是我這個老留學生還嫌貴，從來沒有買過，一日三餐都自己燒。要燒中式飯菜就得到中國城去買菜，如今紐約地鐵的單程票價是2.75美元，那時隻要1美元，可就是這樣我們還嫌貴。為了省下這1美元，就徒步走兩小時去中國城。回程時因為拎著菜太吃力，才乘地鐵。這在現在看來難以思議，卻是實情。
“那時候您們是怎麽同國內親人聯係的呢？”當然主要靠寫信啦，一張國際郵票50美分，還負擔得起。我們差不多每個星期都給家人寫信，筆頭煉得特別快，每封信都能洋洋灑灑寫幾千字。不過寄信太慢，要一星期到十天才能寄到。如果有急事，還得打電話。三十年前沒有智能手機，打國際長途電話一分鍾就要兩美元。為了節省費用，我們都事先寫好提綱，電話接通後，不講任何寒暄話直奔主題，每次最多打兩分鍾。那年頭電話在中國尚未普及，我家沒有電話。有一次我急需同家人聯係，不得不在半夜裏撥通上海鄰居家的電話，把鄰居老太太從午睡的夢中吵醒，煩請她去我家喊一聲。老太太倒是很熱情，一口允諾。無奈她畢竟上了年紀，穿衣、穿鞋、開門、走路，一切都是慢動作。等到她敲開我家的門，我家人奔去接電話，我已經眼睜睜看著手表的秒針轉了十圈，20美元就這麽泡了湯。那一回我可真是深切體會到“時間就是金錢”這句話的意思了。
“那時候你們如果不能在美國留下來，有什麽打算呢？”無論從自己的研究工作來講，還是從生活上來說，我們當然希望能留在美國；然而這不是可以自由選擇的。如果不能留下，我也做好了準備，就是盡量多省下些美元帶回去。我算過一筆帳，除去最基本的生活開銷，在美國這一年可以省下六千美元左右，相當於人民幣五萬元。那時在上海，一年工資不過兩千元人民幣，五萬元就是一大筆錢了。我設想把錢平均分成三份，一份用來購買供應歸國留學生的幾大件，包括彩電、冰箱、空調等；另外兩份分別留給兩個女兒，在她們結婚時用。現在看來，六千美元根本算不得什麽，可在當時就是我們的全部家底了。
“您們在美國生活了這麽多年，最深的感受是什麽？”感受很多，美國的自然環境好，食品、空氣和飲水都清潔。在美國辦事用不著走後門，也用不著巴結領導。生活在美國很隨意，不必與他人攀比。當然這裏也有不盡如人意之處，但總的說來，在美國我們真正感到了人生的自由。一言以蔽之，這是一個住得越久越喜歡的地方。
“現在您們退休了，以後會繼續在這裏，還是回到家鄉？” 來美國三十年，我們一直都在紐約，就住在哥大附近。人這一輩子能有幾個三十年？我們還從來沒有在哪個地方住過這麽長時間。我是上海人，不過因為到外地求學求職，在上海的時間加起來不到二十年。太太是南京人，生活在南京也不過二十年。雖然上海還會出現在夢中，也還會回去看看，但那裏隻是故鄉了。我們現在就是紐約人，紐約就是我們的家鄉。
曆時一個小時的采訪結束，小張姑娘祝福我們在紐約安享退休生活；我們也祝願她學業順利，將來成為一名優秀的新聞記者。
