以狗會友

退休生活雖然安逸，可是與外界的聯係也少了許多。除了偶爾同幾位老朋友見見麵或通通電話，大部分時間都待在家裏，與妻子大眼瞪小眼，一天說不了多少話。這種狀況想想有點擔心：如此下去會不會得老年癡呆症？

家裏有了條名叫露西的小狗後，情況就大為改觀。不論寒冬還是酷暑，早晨沒睡醒就要起來，迷迷糊糊跟著狗兒一路小跑，還要不時彎腰，把狗屎撿起來。遛狗常遇到別的狗，狗與狗相見分外親熱；睡眼惺忪的遛狗人，相逢何必曾相識，也就順勢交談起來。臨走時，狗兒們依依不舍，三步一回頭﹔遛狗族也互道珍重和“明晨見”。不過早晨與其他遛狗族相遇，對方可能要上班，我也有家務要忙，說不了幾句話就得分手。

下午散步就不同了，我們幾乎每天都帶著露西，沿著百老匯大道走路，或者到哈德遜河邊公園遊玩，為時兩個多小時。露西是約克夏犬，體重隻有六磅。我們擔心牠跑不了長路，就買了輛小狗車。露西是美人胎子，金黃色的頭毛，配上兩顆又大又圓的黑眼睛，十分可愛。有時候露西從狗車裏站著，翹起兩條前腿搭在橫杆上，像是檢閱迎麵而來的行人。露西的萌態，贏得了很高的回頭率。許多人都朝著露西微笑，說一句“好可愛的小狗！”我們則回答“謝謝！”

有些愛狗族不滿足於簡單的稱讚，就停下腳步，向我們提出各種問題。於是大家就站在街邊交談起來。最多的問題有這麽幾個：“牠叫什麽名字？”“是男狗還是女狗？”“牠幾歲了？”“這是什麽品種的狗狗？” 還有的愛狗族會問：“露西的推車很好，在哪裏買的啊？”我們回答了這些問題後，對方就進一步與我們交談：“我也有一隻約克夏狗，是男狗”。“我的小狗今年也有六歲了”。“約克夏狗狗就是調皮，喜歡玩”。“我的狗狗活了16歲過世了，我好想念牠”。當我們告訴對方，露西是從遙遠的中國，乘坐大飛機“移民”來美國的，有的老美會驚奇地喊道：“不可思議，這是真的嗎？” 如果對方也帶著狗狗，我們同樣會向他們發問。

就這樣，我們帶著露西散步，每天至少要同五個愛狗族交談養狗經，一年下來大約一千八百多人。聚少成多，這幾年我們同上萬愛狗族交談過；其中有講中國話的華裔，但多數是講英語的老美。人海茫茫，與陌生人在路上相向而行，擦肩而過後，此生或許再不會有機會交談。因為有了露西，我們得以與其中許多人說過話；哪怕是片言隻語的交談，也是緣分。

以前聽說過“以酒會友”、“以棋會友”和“以詩會友”的，我家的露西竟為我們開啟了“以狗會友”的模式，這也是家有狗狗的意外收獲吧。