樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
張抗抗
老三屆人不喜歡說“我”，總是說“我們”“我們的”，因為那個時代沒有“我”隻有“我們”。我們缺少個性崇尚集體精神。這種老三屆人固有的群體意識，是長期高度集權國家遺留下來的文化心理。
既然是“我們”，那麽我們的過失甚至罪孽，都讓“我們”一起承擔吧！
我們這一代人經曆的苦難，已被我們反複傾訴和宣泄；我們這一代人內心的傷痛和憤懣，已激起世人的廣泛關注；我們這一代對於曆史的質問，已一次次公之於眾；然而，臨近20世紀末，我們這一代人，是不是能夠低頭回首，審視我們的自身，也對我們自己說幾句真話呢？
不要再用“知識青年”這樣自欺欺人的詞語了吧。能不能平心靜氣地撫心自問：我們這一代中的大多數人，可曾真正擁有過文化和知識？
如果我們敢於正視自己，我們應當承認，老三屆這代人中高中生的比重隻占很少的一部分，大都是初中文化程度，而文革前的初中教材，過分強調意識形態的灌輸，在知識結構上具有極大有缺陷。我們知識沉澱最“厚”、烙印最深的那部分，並非人類優秀的經典文化，而是“階級鬥爭”、“知識無用”、“革命的螺絲釘”等教條主義，是紅寶書的語錄，是樣板戲的歌詞，是大串聯中抄寫的大批文章。有人說這一代人是喝“狼奶”長大的，其實還應加上泡飯和鹹菜——蛋白質含量太低。
我們的大部分知識，都是在“文革”結束後，依靠頑強的自學，支離破碎地拚湊起來的。所以也可以說，這是嚴重貧血的一代人。
不要再僅僅說我們這一代人是“文革”的犧牲品，是政治的殉葬物。不要忘記“文革”中抄家、破壞文物的紅衛兵是這一代人；不要忘記“文革”中打死老師的革命小將是這一代人；不要忘記瘋狂地鼓吹並推行血統論的也是這一代人。紅衛兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事實，已是昨天的噩夢，但有多少人真誠地懺悔過，用心靈去追問我們當年為什麽受騙上當，為什麽如此愚昧無知？
老三屆是曾受極左意識形態毒害最深的一代，然而許多老三屆人至今還不敢正視自己曾誤入的歧途，而把所有的責任都推給了社會，便輕易讓自己解脫。就象第二次世界大戰結束以後，有的人永遠無法原諒自己，並用後半生的善行去贖罪和賠償；但是有的人，隻是怪罪於領袖的鼓噪使他們暫時失去了理性。
不要再僅僅說我們這一代人曾無私奉獻、改天換地；不要再僅僅說我們那年代的人與人之間是多麽真誠和純潔。如果你真誠，你應該承認在那個年代裏，我們老三屆人中也有出賣和告密——為了入黨、升學、招工、提幹的極其有限的名額，為了渺茫的前途，我們被人傷害也傷害別人——那所謂的純真摻雜了多少虛偽和醜陋。我們一腔熱血戰天鬥地，為了那些美好而可笑的宏偉目標，大肆砍樹燒荒打獵，那時候我們義無反顧地破壞著自然環境，卻麵不改色心不跳。還有多少在我們的嚴厲批鬥和打擊下喪生的“落後分子”和“地富反壞右”分子……
不要再僅僅說我們這一代人吃苦耐勞、克己奉公，是中國各個社會階層中的支柱力量，是最“優秀的一代”了吧。盡管老三屆中湧現出了許多人才，從車間主任到經理到學者到市長，各界都能幸會我們的同學和“戰友”。但老三屆中，從事高科技、高級經貿活動的人才和高級管理人員，比例極小。那是一個人才的斷層，是老三屆難以攀登的高峰。這一代人幾乎都有未能熟練地掌握一門外語，本人即是一例。大多數人隻能從事普通的熟練勞動，成為這個社會金字塔的底座，如今已麵臨著下崗和退休。
由於共和國十七年教育和“文革”十年的經曆局限，我們這一代人正在不知不覺地退出社會，離社會的主動脈越來越遠。我們的知識結構和意識形態在本質上同市場經濟難以相容；我們已經習慣了計劃經濟的思維模式，適應了“大鍋飯”的勞動報酬和生活方式，於是同今天的自由競爭原則產生了劇烈的抵觸和衝突。我們已經或即將被有知識有文化的一代年輕人從頭頂上無情地跨越，正在一天天陷入被淘汰的尷尬處境。我們是一隻蠶蛹，被困於黑暗中，但我們已無力咬破繭子。我們失落，我們抱怨，而我們卻無可奈何，因而我們的痛苦是雙重的。
所以，不要再僅僅說我們這一代人是“最後的理想主義者”，我們已擔負不起這樣崇高而光榮的使命，況且那隻是一頂虛妄的桂冠。我們曾經有過的革命理想，早就崩潰坍塌了，可惜那僅僅是出於對個人前途和命運的絕望，而不是出於對世界的整體認識。自從失去信仰，我們便從此變成了一個迫不得已的現實主義者。
事實上，我們這一代中的大多數人，在這顛沛流離、動蕩不安的幾十年間，當務之急是吃飯，是工作，是住房，是病痛，是養育子女，是侍奉父母——我們始終在為生存而拚搏，我們早已喪失了選擇職業和愛好的自由、機會和能力。“理想”成為一種遙不可及的幻影，所謂的“精神”寄托，隻能寄托於我們的子女……
說什麽“青春無悔”——一個、一代人所犧牲和浪費的整整一生的時間和生命，竟然能用如此空洞而虛假的豪言壯語，強顏歡笑地一筆抹去的嗎？
這才真是屬於我們這一代人的悲哀。
老三屆人的老三屆化，這一代人固執的“老三屆情結”，是近年來深深困擾著我的一種憂慮。我寫下這些也許觸痛老三屆人傷痕的文字，正是因為許多人尚在違心地用“無怨無悔”的結語，逃避對自身的清理和整合。我惟願我們這一代人能走出老三屆的陰影，在“五十而知天命”的人生中年，融入改革進步的大潮，從容地邁向二十一世紀。
我們還能為社會做些什麽？我們怎樣才能對得起剩下的歲月？
我們不再是“我們”，我們將是每一個獨立的個體。
我將與老三屆一生同行。
全國知青“勝利大逃亡”是從1978年雲南知青開始的。1978年12月16日，請願團從雲南省景洪出發，次年2月27日到達北京。
雲南省的知青，在全國占的比例不大，僅百分之一，但雲南知青卻受到了全國人民的注目。1973年7月，中央關於懲治吊打知青和強奸女知青的文件都是針對雲南生產建設兵團的。整個兵團，發生捆綁吊打知青1034起，受害知青達1894人，其中2人被打死；挑戲奸汙女知青的幹部有286人，受害女知青達430人。
七七年恢複高考，570萬人參加高考，錄取27萬，錄取率4.8%；七八級610萬參考，錄取40萬，錄取率7%。剩下的回城絕大多數當工人。僅有中小學的文化水平，沒有專業技能，國企改革下崗的也基本上是這個群體。還有近百萬留在當地，僅黑龍江佳木斯（黑龍江生產建設兵團所在地）就有2萬，其中300人左右患有精神疾病。
中國的地理和險惡環境導致了中國的集體主義。苦難的生活導致了忠孝節義及其文化。幾千年了。都不是那麽容易說“我”的。等中國真正富強後，下一代會有更多的人說“我”。
好幾年前看過一篇關於老三屆上山下鄉到陝北，然後就留在那裏沒回城的一批人。這些人都經曆了最貧苦的生活。有一個人說的話，我一看就流眼淚了，大意是：就是這樣過來的，下麵也就這樣過下去，反正一輩子很短，很快就過完了。這些人幾乎沒有機會發聲，沒有人知道他們生活裏是什麽樣子的。他們根本沒有機會去考慮“我們”還是“我”這樣的問題。
說得好！其實又何止老三屆。幾千年裏直到今天，一直是這樣。開口就是國家民族集體，閉口是什麽先天下之憂而憂。個個都是好鸚鵡。