拙文《與印尼朋友飆歌》見報後,老友S君對我說:“認識你好久了,才知道原來你喜歡唱歌,居然還與外國人飆過歌。”S君的話讓我想起許多往事。我從小就喜歡唱歌,對蘇俄歌曲與印尼民歌尤其感興趣。蘇俄老歌曲調寬廣而深沉,又略帶憂鬱,能撫慰人們的心靈。印尼歌曲則是風格多樣,旋律舒緩、悠揚抒情,能把人帶進夢幻般美麗的南洋風光中。
我雖然喜歡唱歌,卻不是想唱就能唱的。在很長一段歲月裏,我很少能盡興地唱愛唱的歌,這或是由於不準唱,或是由於沒空閑唱。
先說說不準唱。五十年前正值文化大革命,準唱的外國歌曲隻有《國際歌》,準唱的中國歌也很少,無非是《東方紅》、《大海航行靠舵手》及毛語錄歌等,其餘都在禁唱之列。有位同學保存了一本《外國民歌200首》,我就借來到校園裏找個背靜角落,低聲自學自唱。好在這個歌本與《毛主席語錄》一般大小,藏在口袋裏別人隻當是毛語錄。記得有一次,我低聲吟唱蘇俄歌曲:“在那遙遠地方,那裏雲霧在蕩漾;微風輕輕吹來,掀起一片麥浪”。而遠處大喇叭傳來文革歌曲:“無產階級文化大革命好!就是好!就是好!”前者如詩如畫,後者如潑婦扯嗓門喊,二者的高下與美醜立判。
再說說沒空閑唱。文革過後我考上研究生,加入科學研究隊伍,整日裏忙碌不停。雖然不準唱的禁令不再,卻又沒空閑唱歌了。再後來我到了美國,二十多年一直沉浸在讀文獻、定方案、做實驗、算數據、寫論文、找經費的循環之中,忙得團團轉。就連回到家裏和休息日,也要考慮科研上的事。似這樣連軸轉,哪裏還有閑暇與閑心來唱歌?我隻能忙裏偷閑,偶爾哼上幾句而已。
如今退休了,不準唱與沒空閑唱的難題都不複存在。我終於可以對著家庭卡拉OK機,不時唱上幾嗓子了。有人問我,既然缺少音樂天分,注定當不成專業歌手,古稀之年還唱歌為了什麽?其實我唱歌是因為對身體健康有好處:唱歌能增強人體免疫係統,能讓老年人減少吃藥和看病的次數。唱歌還能提高藝術修養和陶冶情操,消除傷感,讓人的情緒變好,從而對心理健康有益。若與喜歡唱歌的朋友一起探討音樂,更能唱出快樂和健康長壽,使退休生活豐富多彩,這實在是人生之美事。?
說來無巧不成書,上麵提到的老友S君告訴我,原來他也愛好唱歌,也曾苦於不準唱或沒空閑唱,與我可謂同病相憐。而且S君竟然會美聲唱法,真的是知音難覓。我當即邀請S君到家裏,對著卡拉OK機一同引吭高歌二十餘首。退休生活少不了歌聲,好歌唱不停,唱出好心情,唱出青春煥發。想唱就唱,多好!