樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
平生最愛的是神讀。「神讀」這個詞，辭典上大約查不到，但卻不難意會。試想，偶有閑暇，泡一壺好茶，斜倚在沙發上，手持一卷，或天文地理，或古今中外﹔此書或信手拈來、或慕名已久，輾轉借來﹔讀時或一目數行瀏覽，或逐字逐句推敲﹔讀到神會之處，或掩卷沉思，或擊節長歎，或拍案叫絕，這是何等樣的人生享受！癮君子們說「飯後一枝煙，快活似神仙」，但比起「神讀」來，兩者的境界豈是可同日而語的？
神讀，讀的必定是閑書，或曰雜書。對我來說，有三類書是不能神讀的。其一是求學時的教科書，那是先生們天天要考問的，關係到開不開紅燈的大事，怎敢有心無心地瀏覽？其二是工作中的參考書，我是做科學研究的，沉浸在文獻的海洋裏，必得刻苦鑽研，方能辟出一條自己的航道。這樣的讀書固然也樂在其中，卻少了神讀的那份輕鬆。其三便是大陸上的政治說教書，讀起來味同嚼蠟。今年的書批判去年的書，明年的書說不定就要批判今年的書，明知其反複無常，卻又不得不在「雷打不動」的政治學習裏，擺出一副認真讀書的樣子來。這別說挨不著神讀的邊，簡直就是活受罪。
神讀之樂，不消多說。然而，神讀亦難，或難在不許讀，或難在無法讀。
想當年，毛澤東發動了文化大革命，實為大革文化之命，大陸的圖書館隻有馬克思、列寧、毛澤東的書可供借閱。唯一的例外是魯迅的書，因為魯迅是毛澤東欽封「最革命」的作家。那些日子裏，大學停了課，造反派在馬路上鬧得正歡，我卻在冷冷清清的圖書館讀「魯迅全集」。原來魯老先生不僅寫雜文，還收集過許多古典小說和傳奇，甚至翻譯過外國小說。譬如他居然能把法國科學幻想小說大師儒勒凡爾納的「月球遊記」翻譯成章回體，就是「欲知後事如何，且聽下回分解」那種文體，讀來煞是有趣。所有這些統統收入他老先生洋洋灑灑三十幾大卷的全集中。就這樣，在那段文化沙漠般的日子裏，我找到了一塊小小的綠洲。
後來，學校裏的造反派從教授們家中抄走了許多「毒草」書籍，其實就是古今中外的名著。他們把這些禁書封存在一間小屋裏，由我的一位朋友保管鑰匙。這位朋友同我一樣愛讀書，便常邀我去偷讀。那是一間密不通風的庫房，連窗戶都被黑布封得死死的。夏天的南京有火爐之稱，庫房裏沒有電扇，更談不上冷氣。屋子裏堆滿了書，連桌椅都沒有一張。我倆席地而坐，擠在唯一的電燈泡下，各捧一本名著，如饑似渴地讀，雖然汗流浹背，也不忍釋手。不過，即使看到再精彩的文章，也是不敢出聲的。如若被造反派發覺，輕則批鬥，重則扣上反動學生的帽子，那可就慘了。有不少名著，我就是在那間悶熱的庫房裏偷著讀完的。
不許讀就偷著讀，無法讀便想法讀。記得毛澤東一聲令下，我同萬千學生一道，被發放到農村「修理地球」。白天背朝天、臉朝地幹了一天農活，回到茅草屋還要自己燒飯。天色剛黑，農民們早早就上床了，我們這些「臭老九」雖然累得連腰都直不起來，卻總感到該讀點書才對得起即將逝去的一天。難就難在沒有燈，不要說電燈，連煤油燈都沒有，那年頭煤油是「戰備物資」，輕易搞不到的。我就用墨水瓶做成小油燈，湊著菜籽油發出的豆粒般大的火苗讀書。為了看得清楚些，我在油燈前擺了兩麵小鏡子，把光線反射到書上來，居然還相當管用。在這樣的油燈前讀書，不敢出大氣，就連翻書都得十分輕緩，生怕熄滅了微小的火苗。草屋的外麵是黑沉沉的夜，萬籟俱寂，唯有油燈的火苗照亮了麵前的書，而書又照亮了我的心。在那個閉塞的地方，它們一起支持著我，度過了一長段困難的歲月。
如今我來到美國，不許讀的禁令和無法讀的困難都不複存在。我可以自由地讀自己想讀的書，更不必違心地讀自己不想讀的書。然而，每當我在閑適中神讀時，仍會不由得回想起當年在地球的另一麵，我在蒸籠般的庫房裏和搖曳不定的油燈前讀書的情景來。
