拍發“密電碼”

看了這個題目，可別以為這篇文章是講情報工作的，其實我說的是打電話。那末，打電話同密電碼有什麽搭界呢？這就要扯遠些了。

1990年代我剛到美國時，要同大陸的親友聯係，差不多全靠寫信，那時我的筆頭特別快，每封信都能洋洋灑灑寫上好幾千字。那年頭幾乎不打國際長途電話，因為大陸上電話尚未普及，我家沒有電話，親友中有電話的人家也極少。

記得有一次急需同太太聯係，不得不撥通了上海鄰居家的電話，把鄰居老太太從夢中吵醒，煩請她去我家喊一聲。老太太倒是很熱情，一口允諾。無奈她畢竟上了年紀，穿衣、穿鞋、開門、走路，一切都是慢動作。等到她敲開我家的門，我太太穿衣穿鞋趕忙奔過來，我已經眼睜睜看著手表的秒針轉了10圈，近20美元泡了湯。那一回我可真是深切體會到“時間就是金錢”是什麽意思了。

此後，上海的家人就咬咬牙裝了個電話。為何說是“咬咬牙”呢？因為那年頭裝電話要收高額初裝費，差不多相當於一個職工的全年工資。本來同家人說好，有急事才打電話，平時還是多寫信。然而自從裝了電話，我寄出的信往往有去無回，原本每個月收到兩封信，裝了電話後變成兩個月也收不到一封信。家人說：“太忙，沒時間寫信，還是打電話來得爽快”。我也隻得順應民意，改以打電話為主了。

別以為我寫信是為了過寫作癮，其實誰不想多聽聽親友的聲音？可那時打往大陸的電話費貴得出奇，一分鍾竟要兩美元多，周末優惠時段也要一美元多。美國到大陸台灣香港三地的距離差不多，打到大陸的費率竟比打到台灣香港貴兩三倍，貴得實在沒有名堂。於是，電話雖然裝了，卻不能暢所欲言，每次都是三言兩語，匆匆結束。即使是這樣，每個月的電話帳單，金額依然可觀。

記得那時有一則電視廣告，說居住在美國的女兒燒咕咾肉，卻忘了配方，就打國際長途去問住在台灣的媽媽，她媽媽就在電話裏遙控美國的這盤咕咾肉。每次播放這則廣告，我就想，要是我也能同家人暢所欲言地隔洋通話，那就好了。”江山輩有英雄出，各領風騷數十年”。沒想到才過了沒幾年，我的想法竟實現了。隨著計算機科技的發展，近來出了一種“網絡電話”，居然把居高不下的打往大陸的電話費，降到了每分鍾一角錢以內。現在風行的電話卡，多半就是網絡電話。開始的時候，網絡電話的技術不過關，大概是聲音在網絡裏繞來繞去吧，傳送起來有延擱，聲音也有些失真。隨著網絡技術的成熟，現在的通話質量大有改善，雖然還比不上大公司的光纖電話，但也差強人意了。近年來，網絡電話公司如雨後春筍般湧現，激烈的競爭使得價格連連下跌。我最近用的一種價值9美元的電話卡，打往上海或北京，竟能打二百多分鍾，每分鍾隻花4分錢。我現在給親友打電話，動輒就是一個小時，在電話上交流烹調咕咾肉的方法終於不成問題了。

下麵就要說到拍發“密電碼”了。網絡電話好是好，卻有一個麻煩。信不信由你，為了撥一通網絡電話，我前前後後竟按了40個數碼！先撥通電話卡公司的號碼（11個數碼），再按一個數碼，選擇中文英文或西班牙文服務，接下去輸入13個數碼的密碼。對上了密碼，再依次按國際電話的代碼（3個數碼）、國家代碼（2個數碼）及城市代碼（2個數碼），最後才是對方的電話號碼（8個數碼）。加起來，不是40個數碼嗎？

這密電碼的拍發必須要準確，發多了不行，發少了不行，順序顛倒了也不行。對於眼睛老化或近視的人士來說，這就並非易事了。我是既近視又老花，拍發密電碼更有難言之苦。電話卡上的密電碼小如蠅頭，必須要摘下眼鏡，把眼睛湊到卡前才能看清。可是摘了眼鏡卻又看不清電話鍵盤上的數碼，再趕忙戴上。

如果隻按40個數碼倒也罷了，怕就怕反反複覆地按，這種情形並不少見。比如前天我打網絡電話，第一次發密電碼聯係，對方忙音。過了一會再發密電碼聯係，總算打通了，還沒談完，電話卡卻用完了。連忙拿出一張新卡，按照新的密電碼再發一遍。如此折騰下來，我總共按了120個數碼，眼鏡也摘下戴上折騰了十數次，這樣的場景連我自己都好笑。

可不管怎麽說，網絡電話的出現畢竟是科技的一個進步。發密電碼雖然麻煩，但電話費大幅度降下來，廣大民眾明顯受了益。相信不久的未來，能有辦法把密電碼縮短些，造福於我等近視加老花之輩。

（說明：此文寫於2001年。十多年過去，通訊技術又有長足的進步。現在智能手機普及，人們可以用微信方便地與國內聯係。文中所述的拍發密電碼，已經成為絕響。）