樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
【編者按】老五屆是指在文化大革命期間，1966年至1970年畢業的大學生，總數約70萬至80萬。學者高放曾將老五屆的人生曆程概括為“五子”：文革前的“驕子”、文革中被當作“棍子”、畢業被發配後的“棄子”、改革開放後的“才子”、退休後的“赤子”。時至今日，老五屆年屆古稀，基本上都已退出工作崗位，並且正在陸續退出人生舞台。近日編者得到一份材料，記錄了一批清華大學老五屆在微信中的留言共98則。筆者將其整理成7個方麵，分別是“關於社會現狀”、“關於愛國主義與民族主義”、“關於台灣問題”、“關於教育醫療文藝”、“關於國際問題”、“關於曆史與文革”以及“關於老五屆自己”，以便讓讀者了解老五屆在老驥伏櫪之年的所思所想。全文較長，分三次刊出。順便提及，編者也是一名老五屆，1968年畢業於南京大學。
（三之三。關於曆史與文革；關於老五屆自己）
關於曆史與文革
*文革不可能重演，曆史上也沒有完全一樣的政治事件發生，文革開始就有相當人認為又是一次反右運動。曆史事件可以改頭換麵，其宗旨大約不會變，那就是多數人受害，少數人下地獄，少數人登殿堂。從這個意義上說，百姓不要受忽悠，不要利益熏心，因為那不是百姓的遊戲。許多學生領袖的下場值得我們深思，社會的進步不可能靠運動和暴力獲得。
*對毛的評價，正式和公開是不可能的。實際上兩種對立的評價早已心知肚明，不可能有統一的評價，在我們這一代，隻是自己同意哪種評價而已！我們隻有十年、 二十年的時間，不會看到絕大多數人都滿意的評價和結論！
*四十年前，百萬民眾十裏長街送別周總理。四個月後，百萬民眾更是湧向天安門廣場，以不同方式緬懷總理，為鄧小平鳴冤，抗議四人幫的倒行逆施！ 四十年過去，風雲變幻，四人幫早已垮台，中國成為世界第二大經濟體，文革的真相也已經大白於天下。
*人們痛恨文革，也痛恨文革的罪魁禍首以及對文革推波助瀾的人。對曾經在文革中起了重要作用的周恩來的評價則產生了重大分歧：喜歡周恩來的認為周與林彪四人幫不同，林是壞人犯罪，而周是好人犯錯，隻是違心地幹了一些壞事。另外一些人則認為周是助紂為虐，同樣犯下不可饒恕之過。如何評價周在文革以至之前的行為是一個複雜的問題。周在曆史上曾被毛多次整肅，尤其是 56 年毛曾嚴厲地批周離右派隻有五十米，逼周連續作檢查，甚至提出辭職，毛方才罷休。從此周不敢再公開對抗毛。但從思想上周顯然與毛不是一個體係，因此在文革中一方麵周無條件地支持毛，另一方麵，隻要毛有所鬆動，周立即推行自己的一套。毛一方麵離不開周，另一方麵又不放心周，甚至在他臨死之前還授意江青大搞批林批孔批周公，進一步打擊周。
*1927 年 7 月中共五大中央改組以後，張國燾、張太雷、李立三、李維漢、周恩來為中央常委。周很快成為實際的一把手，直到遵義會議。周是共產國際最早培養的領袖之一，中國現代史和周休戚相關，中國發生的一切，周都有不可推卸的責任。
*周與毛是相生相克的關係，中共是毛、周二人合謀統江山，周在黨內軍內的勢力足以同毛抗衡，毛、周二人誰也打不倒誰，又誰也離不開誰！周從不願意當危險的二把手，毛仰仗周的實力也怕周的手段，所以也不讓周當二把手。
*周是又聰明又有勢力的臣，周不可能抗毛，毛也知道周打不倒。劉、林是毛的奴才，周是毛的夥伴。林死後，周實權到手，毛要公開打倒周，軍隊和老百姓都會造反！
*不是指望周反對毛搞文革，周不要說消極怠工，哪怕別 那麽積極，別那麽創造性，文革都未見得搞得起來。
*如果周像彭、劉、鄧一樣，文革要不就不可能發生，要不就早就結束了。林彪也許早就把毛趕下台去了。沒有周就沒有毛的文革。不能準確評價毛就無法評價周。
*從某種意義說，周比毛更複雜，也更難評價。不論周表麵上排在第幾位，但隻有他才唯一擁有與毛抗衡的資源。毛對此十分清楚，也始終忌憚。毛一向不喜歡周，卻又離不開周，這成了他的一塊心病。周完全知道毛之所想，他的對策是一再放低身段，反複檢討表示臣服， 卻始終無法消除毛的疑慮。因此毛、周的關係就呈現為不正常、不和諧的君王和首輔大臣的關係。君不時敲打、臣再三表忠，但內心深處似乎並不完全認同。兩人的命運就這樣一直纏繞，直到生命的終點。
*毛和周都不是神；毛和周都是某種特殊的集權專製體製的產物；打天下的能力周遠不如毛，治天下的能力周比毛強得多；周顯露出的人性比毛多；周晚年力圖‘保持晚節’，因此顯示出越來越多的奴性。周是既給毛抬轎子，又給毛擦屁股。為了毛的光輝形象，竭盡全力。
*文革期間，我曾是周的崇拜者，現在他在心中早已走下神壇。周恩來助紂為虐，不遜於林彪，甚至到了唾麵自乾的地步。65 年清華同學到工人體育場聽周的報告，大談自己的封建家庭和思想政造。這一年他搞大歌舞《東方紅》，頌聖達新高度。喬羽說大會堂排練，周每晚必到，大國總理別的不幹也要玩這個！老蒯回憶周為整工作組材料找蒯談了八個小時，自己做筆記。最後整劉的文件也是周簽字了。
*有毛才有林，有林一類才有毛。他們本質上都是暴力革命的的產物，充滿暴戾之氣。林的“政權就是鎮壓之權”等講話讓人不寒而栗。毛林之流的曆史現象應當一去不複返了。
*七千人大會後，要不是林在軍隊大搞神化毛澤東，毛哪裏能煽動起文化大革命！用最簡明的語言講清文革的本質：七千人大會後毛澤東失去部分權勢，通過黨內鬥爭手段 難以挽回頹勢，竟然想出煽動青年學生鬧文化革命的惡招，不惜毀滅傳統文化。老幹部挺過第一輪運動衝擊後怨氣衝天，毛澤東索性一不作二不休，掀起造反派全國奪權風暴。不料軍隊支持反對派群眾組織，殘酷鎮壓造反派，好虎鬥不過群狼，毛澤東屈從強大的軍方勢力，改弦更張，拋棄造反派，全國河山表麵一片紅。林彪成為文革前兩回合的最大受益者，卻好景不長。政治鬥爭重新回歸高層內鬥，林彪哪裏是毛的對手，更何況有周恩來鼎力相助。林彪摔死，紅色江山交與誰手？智者千慮終有一失。
*老一輩無產階級革命家在造神運動上幾乎人人有份。造神的事隻有在無神論大環境下才有可能。
*在官方拒絕對文化大革命解密和進行反思的情況下，民間興起親曆者探索文革真相以及良心拷問式的反思活動，不僅是可行的，而且是極具現實意義的，更是極重要的。 對近年來出現不少親曆者的回憶資料以及官方資料的分析判斷，是能夠識別真假，並正確判斷出文革大致脈絡的，民間鍥而不舍對官方的資料解密也是一種催促。回頤和探索文革真相決不是讓人們再回到派性年代，在那個瘋狂年代，幾乎人人有過推波助瀾，每個人挖掘自己人格缺憾，從自身反思，是提升中華民族整體素質的繞不過去的重要一課。
*我不讚成對文革中追隨老 M 而犯罪犯錯的芸芸眾生，現在再來追責治罪，但我也不讚成因此就認為當時的荒唐的人和事都是對的，就要為尊者隱，甚至還要懷念和發揚。 做了公眾人物，尤其現在還不肯退出舞台的，受人議論是必然的。我們這些親曆者，有責任總結反思，讓後來者了解曆史真相及危險。
*文革遠超過斯大林的大清洗，不僅限於黨內幹部，更是一次全民族的浩劫，是世界暴政史的頂峰。
*四人幫，合法幹壞事；華葉汪，非法幹好事！
*大型災害救援的政治秀，讓我想起 1961 年：一邊是山西平陸的“為了 61 個階級兄弟”，另一邊是餓死幾千萬人！
*看看曆史，教訓不一定會被記取，責任不一定會被追究。為了不要一次又一次地用血肉交“學費”，在互聯網上，使用知情權、監督權、建議權，是社會的一個大進步。
關於老五屆自己
*我們已是七十靠上的人了，經曆過多少運動，見過多少人和事？我們再看不出來，是不是有點太不配我們的人生了？
*我們也曾是毛的追隨者，也喊過誓死保衛，也唱過我們是共產主義接班人。隻是在信息發達的時代，接觸了更多的史實，了解了更多的真相，經曆了更多的磨難，才有了更深的思索，有了更大的責任！
*冷靜地想一想，我們為什麽來微信群？主要目的還是想通過聊天和討論，得到思想的提高，眼界的拓展，情感的交流和精神的歡愉吧。整理保留這份記憶，對於已是古稀之年的我們，是一件超乎能力的事情。現在隻能在保證身心健康條件下，看菜下飯，量力而行。
*回憶美好青春的每一片碎片，特別是對七十多歲的老翁們，不就是絮絮叨叨的絮語嗎？難道還是改天換地，革命到底的豪言壯語？
*我們的微信不過是奔七老爺子、老奶奶聊天混日子的平台，別看爭論得麵紅耳赤，不過是過過嘴癮，不必認真，也沒有必要整理留檔。
*和而不同，思維碰撞，產生智慧火花，追求真善美。
*喝地溝油的命，操中南海的心。
*價值投射超執著，以為自己真理在握，不但潛心堅持，還想同化他人。希望他人認同自己的思想，是歸屬感的需要，人的通性。但尊重他人的思想，是歸屬感更重要的來源，因為知道思想與一個人的生命路徑息息相關，是他人的存在根基，所以，尊重他人是要有足夠的內力的。
*作為一個有良知的知識分子，沒有必要去歌頌，而是應該多批評，多看到不足，批評是為了進步。往近了看，應看到與台灣的差距和不足；往遠了看，應看到與世界的差距和不足。
*我等 70 老者議政不過是過家家，混日子，那能幹預得了朝政！身體自然最要緊！
*人到七十，放慢節奏，順其自然，悠哉遊哉，不趕，不爭，不氣。
*對於曆史的回頤與認識，觀點和依據往往不同，多些包容，傾昕別人的意見，不要內訌，吵得不可開交。一會兒又將相和，哥倆好了。“老小老小”，我們都年過古稀，像老小孩啦。
*史學是一門艱難的學問，有岐見，有爭論是正常的。當然不能隨聲附和，更不必互相吹捧。尖銳對立也無妨，對事不對人就好。
*意見可以相左，但要有君子之風，和而不同。對事實，說觀點，不對人，特別不能用汙辱人格的詞匯、語言。一旦失控，互相提醒，共同營造良好氛圍。
*沒有“獨立之精袖、自由之思想”，何來大師？不得妄議，不敢責疑，何來創新？
*平民百姓能幹的事，就是為一步步走向真正民主法製、繁榮富強國家做促進派而非促退派！何為促進，何為促退，是清楚的。如何促進，又是見仁見智了，七十老翁隻能說說而已。
*我們這些老人應把身體擺在第一位。社會的進步豈是一朝一夕完成的。從學術的角度研究曆史，站在更高的位置看最好。如果親自下去淌這池渾水，已力不從心。民主 PK 專製不是中國唯一的難題。靜下心來觀看事情的發展也需要有定力。
*當茶館裏某種聲音比較大的時候，更應傾昕、尊重比較小的、個別的聲音。茶館的共識不體現在觀點一致上，而是在討論的態度上：平和說理，兼容並包。
（全文完。圖片取自網絡）
