樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
第一封信（1957年，我11歲）
親愛的祖國媽媽:
這是我第一次給你寫信。三年前的夏天，我跟著爸爸坐火車從南方到東北，經過了許許多多的城市、鄉村、高山和河流。一路上，爸爸對照著地圖告訴我「這是長江」、「這是黃河」、「這是泰山」、「這是長城」。 我從那時候起，就明白我的祖國是非常的美麗、非常的遼闊，我們每個中國人都是你的兒女，你就是我們的祖國媽媽。
我轉學到了新的小學。開學的第一堂作文課，老師出的題目是「記暑假裏的一件事」。我寫了看到的祖國的壯麗河山，得到了全班的最高分。老師在講評時說，全班五十多個同學，連同他自己，都不曾到過這麽多地方，見過這麽多景色。我覺得自己是多麽幸運啊。
今年我考取了初中。代數、幾何、自然地理、植物學，那麽多的新課，每一門課讀來都津津有味，都能讓我學到許多知識。中學的老師們學問真大，課講得也好。可是前不久，我們的幾何老師和語文老師突然不給我們上課了。校園裏貼了許多大字報，說他們還有別的一些老師是反黨反社會主義的右派。我不懂什麽叫右派，他們真的是壞人嗎？ 一個同學悄悄地告訴我，他的爸爸也被打成了右派，已經被押送去勞動改造了。他說著說著眼淚就流了下來，他發誓他的爸爸是好人不是壞人。親愛的祖國媽媽，我該相信他嗎？
第二封信（1959年，我13歲）
祖國，我親愛的媽媽：
我是一個中學生，我好想多學一些知識，可是卻不能夠。從去年起，我們就沒有好好上過課。有一陣子，我們全校的師生都得爬到山上去消滅麻雀。聽老師講全市全國都是這樣。我們見到麻雀飛過就邊敲臉盆邊扯著嗓子喊，嚇得麻雀不敢停下來，有的麻雀還有別的鳥兒飛著飛著就累死掉了下來。我們還有任務，每人每天要打死50隻蒼蠅，先交給小組長點數，再由班長集中起來交到學校稱重量。我們為了完成任務，就跑到農村的糞坑旁邊，一下午能打一二百隻，可是功課也就沒時間做了。我們還要捉老鼠，把死老鼠的尾巴剪下來上交，這別提有多惡心了。
後來，我們幹脆停了課大煉鋼鐵。操場上壘起了十幾個煉鐵的小高爐，日夜不停地冒火。校長叫我們到山上去撿鐵礦石，我們不懂鐵礦石是什麽樣子的，就把帶點紅顏色的石頭都往回撿，撿回來就朝爐子裏倒，結果什麽都沒有煉出來。學校又讓我們回家搜集廢鐵，有的同學完不成任務，把家裏還在用的鐵鍋都交來了。就這樣，我們學校終於煉出了全市第一爐鐵。我們高興得不得了，抬著煉出來的鐵塊敲鑼打鼓去市府報喜。市領導說我們學校放了顆大衛星，第二天我們學校又上了報紙。可不知為什麽，報過了喜後，那塊鐵就一直被撂在操場旁邊。聽有的老師說那裏麵雜質太多，根本就派不了用場。
祖國媽媽，我們這個樣子也叫做上學嗎？校長說麻雀和老鼠都是毛主席叫打的，大煉鋼鐵也是毛主席叫煉的。可是我想，毛主席不是也說過要我們好好學習的話嗎？親愛的祖國媽媽，我是多麽盼望能回到教室，定定心心地上課啊。
第三封信（1961年，我15歲）
我親愛的祖國媽媽：
現在，麻雀和老鼠不打了，鋼鐵也不煉了，可是我們又得去支援農業。農村裏的年輕人都跑到城市要飯當「盲流」，就要我們中學生去幫助留在鄉下的老弱病殘幹活。在鄉下，我們看到大片大片的田地都荒掉了，雜草長得比玉米苗和豆苗都高。荒的田實在是太多了，我們一連幹了一個月，還有許多地的草沒有鋤。農民的生活更是淒苦，他們連飯都吃不飽，碗裏多半是野菜，喝的湯就是開水加鹽巴，連一滴油花都沒有。我們去的地方還不是最差的，聽說附近有些村莊餓死了不少人，學校不許我們回家說。我們聽的報告總是講形勢是好的，可是為什麽我看到的竟是如此淒慘的景象呢？
沒多久，城市裏買什麽都要票了，每個人每月隻有二兩肉。前幾天，上級的一個女部長來學校作報告。她說，在舊社會隻有少數地主資本家才能吃上肉。現在是新社會，大家都能吃，吃的人多了，所以平均下來每個人就隻有二兩了。有的同學會後悄悄地說她在騙人。祖國媽媽，我沒見過舊社會是什麽樣子，可是毛主席領導的新社會怎麽也吃不飽飯呢？我們正值成長的年紀，每天就靠不到一斤的糧食，幾乎沒有一點油水，肚子餓得實在難受。上課的時候我們都聽得見自己和鄰座同學發出的饑腸轆轆聲。班上一小半同學都得了浮腫，小腿上一摁一個坑，好久平不了。許多人都說那是營養缺乏引起的，可是上級不許說，講那是一種肝炎病，我也不知道該相信誰。
親愛的祖國媽媽，我餓。
第四封信（1965年，我19歲）
親愛的祖國母親：
籠罩在祖國上空三年的饑餓烏雲終於散去，人們的心情也開朗了許多。更加高興的是，我已經在1963年考取了大學，而且是一所全國重點大學的重點專業。這裏有美麗的校園、先進的儀器設備和豐富的圖書資料、更有著許多令人尊敬的教授。我真為自己有幸進入這樣一所高等學府而高興。
我們專業的一位老教授參加了新生歡迎會。這位德高望重的老前輩親切地勉勵我們要立誌畢生從事科學研究，為祖國的科學事業貢獻力量。親愛的祖國母親，我從小就喜愛讀科學幻想書籍、還有「十萬個為什麽」等科學讀物，立誌長大後當個科學家。現在我終於有可能實現自己的願望了，這教我怎麽能不高興呢？
我們的學製是5年，學校說毛主席指示大學生要去農村參加一年的社會主義教育運動，那麽我們的學習時間就隻剩4年了。近來，我們又增加了政治學習和毛主席著作學習時間，每星期要占用一整天。不少同學都擔心這會影響專業學習，可是沒有人敢明講，我們隻能利用周末多看一些書。
兩年了，我就像幹海綿一樣，如饑似渴地吸取著科學知識。我一定要抓緊寶貴的大學階段，多學一些。大學畢業以後，我還要考研究生。我知道我的祖國在科學技術方麵還相當落後，我多麽期望能早一些為你貢獻自己的一點力量啊！
（待續，圖片取自網絡）
加成兄用自己思想演變的過程反映曆史變化，構思非常巧妙。您看到最後一部分就知道了。
感覺二位說的並不矛盾；明月兄是說祖國絕不等於統治者，加成兄也是這個意思。
對我來說，愛國特別容易解釋：就是愛我們的同胞、愛我們祖祖輩輩繁衍生息的土地、愛我華夏錦繡山河。這和政黨、主義沒有絲毫關係。正相反，誰以暴政鎮壓同胞，誰為暴利踐踏土地，誰就是我們的敵人！
在漢朝，我的祖國是大漢，犯我強漢者雖遠必誅的大漢;
在唐朝，我的祖國是大唐，萬邦來朝的大唐;
在宋朝，我的祖國是大宋，那個科技領先，經濟繁榮的大宋。
在元朝，蒙古鐵蹄把我們踐踏為四等公民，我的祖國是大元嗎? 我應該愛她嗎?
在清朝，滿人從關外殺入，留頭不留發，留發不留頭，揚州大屠殺讓南京大屠殺都黯然失色，我的祖國是大清嗎?
我該如何去愛她?
時間長了，漸漸地我們認了，誰霸佔了你的母親，你就認他做父親，我們犯賤嗎?
有時候我在想，如果當初日本佔領了我們中國，同學們，今天我們會歡呼〝天皇萬歲嗎〞?
如果我活了兩千歲，誰是我的祖國，真的讓我很迷茫。