樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
1979年，我剛到中國科學院某研究所當研究生。一天，見到所辦公室的牆上，高掛著一張大獎狀。文字大意是：某某研究所在一號工程中作出了突出貢獻，特頒此狀，以資鼓勵。我好奇地問辦公室的人，“一號工程”是什麽？對方驚訝地說：“你連一號工程都不知道？就是毛主席紀念堂呀。”我又問：“我們研究所為毛主席紀念堂做了什麽貢獻呢？”他的回答不那樣爽氣了：“是保存毛主席的遺體。”我再問：“我們這個研究所不是研究活體的嗎，同遺體保存會有什麽關聯呢？”對方見我打破砂鍋問到底，連稱“有事”，拔腿就走。後來我才知道，毛遺體的保存在當時屬於機密，不是可以公開談論的。不過參加過毛遺體保存的科學家，還是透露了一些細節。本文據此加以整理，以饗讀者。
毛遺體的最初處理
1976年9月9日淩晨，統治中國大陸27年的毛澤東，咽下了最後一口氣，毛澤東時代也隨之畫上了句號。毛的禦林軍中央警衛團的番號為8341，恰與毛澤東在世83年，掌握中共大權41年暗合。
這年春天，吉林下了場特大隕石雨。7月，河北省唐山又發生特大地震，24萬人死於頃刻。中共黨內地位僅次於毛的老資格領導人周恩來和朱德，也在毛之前相繼去世。按照中國傳統說法，上述在在都是不利於帝王的凶兆。論者可以說凡此種種純屬巧合，然而這麽多的巧合竟集中在毛澤東身上，也實屬罕見。
毛去世當晚，中共中央政治局召開緊急會議，決定要保護遺體，以供吊唁和瞻仰，時間定為15天。毛的保健醫生李誌綏說，保存半個月容易做到，隻需進行一般性的遺體處理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了臨時太平間。中國醫學科學院基礎醫學研究所的幾位解剖學和組織學專家，被連夜召來。他們從毛的股動脈向遺體內灌注了2升福爾馬林，以防腐爛。
遺體保存15天，意味著追悼活動結束後，毛的遺體將被火化。中共政治局這個決定，應該說是符合毛的意願的。毛生前號召火葬，1956年他帶頭，在關於領導人死後遺體火化的文件上簽了字。然而，僅僅過了不到一天，中共政治局又改變決定，要對毛遺體作永久性的保存，並建立毛主席紀念堂，以供“子孫萬代永遠瞻仰”。當時的中共政治局，包括了華國鋒、葉劍英，也包括了江青四人幫，這班人究竟為何朝令夕改，內情尚待披露。
搞政治的人改變主意容易，卻給醫務人員出了個天大的難題。李誌綏當即表示，遺體永久保存根本就辦不到。1957年，他隨同毛去莫斯科，瞻仰過列寧和斯大林的遺體。兩具遺體看起來很幹癟，列寧的鼻子和耳朵都腐爛了，隻好用蠟來代替，斯大林的胡須也脫落了。蘇聯的防腐技術先進況且如此，毛的遺體又如何能永久保存呢？他對當時任中共中央辦公廳主任的汪東興說：“連鋼鐵和木材都要生鏽腐爛，何況人體？怎麽能不腐壞？科學發展到現在還沒有解決這個問題。”
幾位解剖學和組織學專家聽到中共政治局改了主意，也都怔住了，紛紛說：“這不可能辦到，而且也不知道用什麽方法。”李誌綏說：“現在沒有法子也得幹，可以先查查有沒有這方麵的文獻。”結果，隻查到一篇論述較長時間保存遺體的文獻。其要點是，在死亡後4到8小時內，往遺體內灌注福爾馬林，按體重不同，用量大約為12升到16升，灌到肢體末端摸上去飽滿就可以了。但是專家們對此沒有把握，李誌綏請示華國鋒，華說：“政治局現在不能馬上開會，就是開會也沒有用，大家都不懂。你們就這樣做吧，沒有別的方法。”
於是，專家們給毛的遺體繼續灌注，為了確保不腐爛，一共用了22升福爾馬林。結果毛澤東的臉腫得像個大球，脖子跟頭一樣粗，表皮光亮。防腐液從毛孔中滲出，像是出汗，兩個耳朵也翹起來，模樣古怪，完全不像他本人的樣子了。
毛的服務人員們看到毛的外形大變，十分不滿。毛的貼身秘書張玉鳳指責說：“你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？”麵對巨大的壓力，有的專家嚇得幾乎虛脫。李誌綏忙說：“身軀和四肢腫脹沒有關係，可以用衣服遮住，主要是臉和脖子要想辦法。”於是，專家們用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖子，試圖將液體擠到深部和胸腔裏去。有個年輕醫務人員用力稍大，把毛右麵頰的表皮擦掉了一小塊，嚇得混身發抖。多虧了有經驗的專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料，塗在破處，總算看不出來了。經過揉擠，毛的麵部腫脹消下去不少，兩耳外翹也不明顯了，但頸部還是很粗。毛的服務人員又來看，認為還腫，但也將就可供瞻仰了。
古今遺體保存
人都是要死的。古往今來對遺體的處理，大致可分為兩類。一類包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法雖然迥異，但共同點是不保存遺體。另一類是保存遺體。在古代，埃及有木乃伊，中國有新疆樓蘭女屍和湖南馬王堆漢墓女屍。在現代，醫學院廣泛采用福爾馬林來保存屍體和標本。此外還有用液態氮在攝氏零下270度來保存遺體的。保存屍體已有成熟的科學方法，可以做到長期不腐爛。
但是，上述林林總總的遺體保存方法，竟沒有一種能用於毛澤東的。因為供瞻仰的遺體，不僅不能腐爛，而且麵部的容貌，神態和顏色都要栩栩如生，還要能耐受光的照射。
曆史上首例可供瞻仰的遺體，當數前蘇聯的創始人列寧。1924年列寧去世，遺體就保存在莫斯科紅場的水晶棺內，棺內保持攝氏16度恒溫，由中央控製係統的儀器監控。每隔18個月，要把列寧的遺體放到一個池子裏，用專門的藥液浸泡兩個星期。藥液是由蘇聯著名生物化學家茲巴爾斯基研製的。然後，人們再給列寧換衣服和化妝，把遺體安放呈“安睡”狀態。一切整理就緒，遺體再運回瞻仰廳。有一段時間，外界盛傳列寧遺體是假的，是蠟做的模型。茲巴爾斯基教授當著美國記者的麵，將水晶棺打開，親手觸摸列寧的鼻子，並晃動其頭部，以此證明躺著的不是蠟像，確是列寧的真身。
死於1953年的斯大林，是第二個“享受”這種特殊待遇的人。不過隻有10年光景，斯大林的遺體就被赫魯曉夫抬出去火葬了。下麵一位，是越南領導人胡誌明。他於1969年去世後，蘇聯把遺體保存技術傳授給越南，使胡的遺體得以保存。再接下去，就是中國的毛澤東了。1994年，北韓領導人金日成去世，他的兒子金正日有樣學樣，把金日成的遺體也保存了起來，不過老金的遺體尚未開放瞻仰。從列寧到金日成，世界上迄今為止僅有過5具可供瞻仰的遺體，無一例外全出在共產黨國家，這也是社會主義的一個特色吧。
向越南討教
在遺體瞻仰期間，成立了遺體保護小組，由黃樹則、吳階平、林鈞才、李誌綏、徐靜等醫務人員組成。他們意識到這項“政治任務”隻許成功不許失敗，而且耽誤不起，沒有時間來從容討論和試驗。因此，他們決定立即采用國外經驗，對毛遺體作緊急處理。
按說遺體保存技術是應當向蘇聯討教的，蘇聯是這項技術的發明者，又有保存列寧遺體達半個世紀之久的經驗。然而當時的中國大陸與蘇聯，如同水與火一般格格不入。毛生前最痛恨蘇聯“修正主義”，他寧肯同“美帝國主義”打交道，也不與蘇聯來往。毛去世前幾年，中蘇兩國還在烏蘇裏江的珍寶島打了一仗。在這種情況下，從蘇聯得到遺體保存技術是不可能的，隻有轉而向越南求教。
此時的越南，剛攻占了南越，正在誌驕意滿之中。對於中蘇的長期爭鬥，越南的態度一向騎牆，兩麵不得罪，有時還充當和事佬，目的是同時得到中蘇兩國的援助。打勝了越戰之後，越南便逐漸暴露出親蘇反中的真麵目。到了1979年2月，中越兩國終於出動數十萬人馬，大打了一場，不過這是後話。1976年毛去世時，兩國還沒有最終翻臉，越南對於中共仍然虛與委蛇。中共提出討教遺體保存技術，越南礙於長期受毛恩惠的情麵，隻得答應傳授。於是，毛去世的第三天，北京醫院院長林均才等6位專家就飛赴越南，學習遺體保存技術。
蘇聯的遺體保存技術，分早期、中期和長期三個階段，各期都要作不同的處理。越南傳授給中共的隻是早期技術，對中期和長期技術則秘而不宣。越南此舉，既算報答了毛的多年援助，又不至於被莫斯科指責，實在是煞費苦心。
（待續，圖片取自網絡）
