樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
（上圖為我家居住的小區）
到美國多年，一直是租屋而居。隻要每個月把支票交給房東，大小修理都不需自己操勞，倒也省心。直到十年前，老同學的一番話，才使我頓生買房子的念頭。
老同學風趣地說：“我們來美國的校友，現在哪個不弄個中農當當？混得好的，已經當上了富農。你也該急起直追啊。”我忙問此話怎講？他看我聽得入了神，這才不慌不忙地說：“不管老美還是老中，都夢想有屬於自己的房子。幾十年前，大陸把農民劃分成地主、富農、上中農、下中農和貧農。現在我把它套用到美國來，你看象不象。擁有豪華大別墅的自然相當於地主了，而住一般小別墅的大約是富農。買了連棟別墅 (Townhouse) 的，算得是上中農。在大樓裏買公寓的，就相當於下中農吧。”他話鋒一轉：“象你老兄這樣租房子的，對不起，隻能算是貧農了。”
老同學一番高論，其實並不完全準確。譬如在曼哈頓中城第5大道租屋而居者，身價百萬的大有人在，他們自然不能算是貧農。不過，老同學的話雖是戲言，卻也不無道理。眼見得在美國的校友們，一個個都買了房子，我卻仍然是無殼蝸牛，心裏難免感到不平衡，我總不見得一輩子當貧農吧？
套用一句廣告詞：“心動不如行動。”沒隔多久，我們就在工作地點附近，買了一套公寓房子。拿到鑰匙的當天晚上，我們就著手整修。租屋而居這些年，總覺得房子不是自己的，不值得在家居上多花工夫。有房的感覺就是不一樣，再多花精力，再累也心甘情願。在新居裏一直忙到淩晨三四點鍾，累得不行了，才在空蕩蕩的地板上坐一會。身子歇了，頭腦卻歇不下來。看著這屬於自己的房子，禁不住撫今追昔，無盡的思緒把我帶到了逝去的歲月，曾經住過的房子，如同放電影，一處處地映現在眼前，其中比較特別的有兩處。
三十多年前，我住過“電屋”。那時，我一家四口人擠住在一間房裏，臥房、客廳、廚房、廁所全是它。冬天房裏冷得能結冰，夏天又熱得象蒸籠。這房子之差，不需多表，奇就奇在它會帶電。一天清晨，我還沒有起床，隻聽得鄰居大叫一聲：“不好，門上有電！”我想，真是天方夜譚，大概是覺沒有睡醒說胡話吧。誰知又一個鄰居也叫了起來：“啊呀，我觸電了！窗上有電！”我翻身下床，找出測電筆，可不是，門窗全部帶電，而且電壓是220伏特，比美國的高一倍！房子裏所有的人都好象吃了〈西遊記〉中所說的定身丸，再不敢亂動亂摸，隻能向外麵亂喊求救。直到電工來了，拉掉了總開關，才把一眾人解救出來。原來，我們的房子是簡易工棚，以鋼材為框架和門窗，再附上一層薄薄的水泥預製板作為牆壁。搭建的時候，說是讓我們臨時住住的，誰知一臨時就是五年。年頭久了，不知何處的電線磨破，碰上了鋼架，於是整棟房子就成了電屋。
記憶更帶著我回到了四十多年前。北京大學的季羨林老先生寫過一本〈牛棚雜記〉，回憶他在文化大革命中的遭遇。那時，他被打成反黨反社會主義的“牛鬼蛇神”。他說的牛棚，是戲指他同其它“牛鬼蛇神”被關押的地方，並非真是牛住的地方。我卻住過真正的牛棚。那也是在文化大革命中，大學畢業生被發配去農村，我和幾個同伴就住在牛房裏。
與牛為伍有好處，好處是不會挨凍。當地的冬天很冷，牛房裏的窗全部堵死，還不時燒火取暖，豈能不暖和？但與牛做室友，要耐得三件事。一要耐得噪聲。深更半夜，牛兒們仍在吃草，或是把胃裏的東西反芻到嘴裏嚼，沙沙之聲不絕於耳。二要耐得煙熏。牛房裏不時燒草取暖，那煙無處可出，我們就如同是孫猴子進了太上老君的八卦爐，被熏得淚眼汪汪。三要耐得臭。五更時分正在將醒還睡，卻也是牛兒們出恭的時候。牛兒一泡尿能撒分把鍾，一攤屎足有十多斤。十幾條牛此起彼伏地出起恭來，氣味之濃烈，非筆墨所能形容。我對付牛棚的種種弊端，隻有唯一的法寶，就是把頭鑽到被窩裏，正所謂“蒙起被頭成一統，任憑牛棚噪煙臭”。
六十年的歲月象流水一樣過去了，我的思緒又拉回到眼前。我的新居雖非美侖美奐，卻也是相當不錯的。上海人向往的房子是“蠟地鋼窗，煤衛俱全”，意思是打蠟地板，鋼框窗戶，廚房有煤氣，衛生間有抽水馬桶和浴缸。我的新居，打蠟地板不消說得，窗戶是雙層玻璃的合金窗，比鋼窗好得多了。公寓小區有一大片美麗的花園，還有全天候的警衛，比起牛棚和電屋來，真如天地之別。能住上這樣的房子，夫複何求？
那位老同學打來電話，道賀我成了“有房階級”。我說：“照你的高論，我不過由貧農成為下中農而已，算不得什麽。”他笑道：“不然。你是在曼哈頓買的房子，誰不知道這地方是寸土寸金？萬一世界革命革到美國來，你這曼哈頓的下中農可是要當成富農來對待的。你要當心點囉。”我也笑著回敬了一句：“你這套高論未免太隨意了些，中農富農由你隨嘴說。”他在電話那頭哈哈大笑：“我那些話本來就是胡扯的，現在誰還信這一套？恐怕連當年喊得最響的人自己都不信了。我去年對你說這些，乃是激將法，激你下決心買房子，現在你不是買了嗎？哈哈！不多聊了，還是祝你在新居裏好好享受人生吧！”
