與老友談古論今,說到1969年中共第九屆全國代表大會找代表的舊事。當時正值文革高潮,大批老幹部被打成走資本主義道路當權派,無緣參加九大。於是從工農兵和造反派中選九大代表,便成為緊迫任務。不過那時並非由黨員票選,而是按照規定條件“對號入座”找,由此生出糗事一籮筐。
我先講了我那地方“按圖索驥”找九大代表的荒誕事。1968年我大學畢業,被分配到江蘇濱海縣接受“再教育”。那個地方窮,人稱江蘇西伯利亞,當時卻頗出名,因為文革風雲人物蒯大富,正是濱海人。此人1963年考上清華大學,文革初率先造反,成為北京五大學生領袖之一。蒯大富屢蒙毛澤東召見,與周恩來、江青見麵更如家常便飯,風頭出盡。蒯大富後來失寵身陷囹圄,則是後話。
出了蒯大富,濱海的知名度大增,省裏因此給了個九大代表名額。該席位有三個“對號入座”的條件:其一是造反派;其二是革命委員會負責人。符合這兩條者比比皆是,難就難在第三條:必須是剝削階級家庭出身。那年頭地主富農出身者不被批鬥就是幸事,敢造反並且當上革委會頭頭,能有幾個?然而再難也得找,因為逾期找不到,名額就要退回省裏。縣革委會把這當成政治任務,立即在所轄二十多個公社、幾百個大隊和上百個機關企事業單位中“按圖索驥”尋找。
功夫不負有心人,居然找到縣印刷廠的一位革委會副主任,三項條件皆符。縣領導大喜過望,當即把名單上報省裏,隨後把這位副主任召來告知喜訊。沒想到此人如實報告,說自己連黨員都不是,如何能當黨代表?縣革委會與軍代表既大失所望又心生疑惑:不是黨員而且出身不好,怎麽能當上廠革委會副主任?調查下來,原來這個廠隻有三、四十人,多半是老頭老太,年輕人沒幾個。此人當上副主任,實在是因為“山中無老虎,猴子稱大王”。縣革委會與軍代表眼看事情辦砸,若如實報告省裏,不但寶貴席位丟掉,還得挨批評。為難之際,有人出了個高招:該副主任三項條件皆符,就差不是黨員,那為何不立刻發展他入黨?反正上麵也沒規定新黨員不能當代表。於是該副主任在幾天內,就完成入黨程序及代表選拔程序,隨即被送去北京參加九大。這真可謂麻雀變鳳凰,一飛衝天。
老友說這類事不稀奇,上海灘有名的造反司令陳阿大,也不是黨員,為了讓他參加九大,立馬發展他入了黨。還有更奇葩的,有的對號入座的九大代表在進京途中才說出自己並非黨員,竟在火車上突擊發展入黨。
老友隨即講了他工作過地方一件荒誕的真事。1969年初,一個絕密通知送到黑龍江省齊齊哈爾鋼廠,要選拔一名九大代表,條件有三:一是七年以上黨齡,二是造反派負責人,三是煉鋼工人。偌大鋼廠,符合這三條者還不是一抓一大把?本以為造反派頭頭們會你爭我奪,誰知竟無人肯當。這是因為廠裏正籌備成立革委會,頭頭們明爭暗鬥,卯足了勁想當主任、副主任,再不濟弄個常委幹幹。要是在這關鍵時刻參加九大,回到廠裏恐怕連黃花菜都涼了。權衡之下,與其風光一時當代表,不如在廠裏撈實權。頭頭們於是“發揚風格”你謙我讓,結果公推一個叫王白旦的人去北京。此人名字與“忘八蛋”諧音,經常被嘲笑。王白旦不善鑽營,在廠裏難撈一官半職。他知道自己被排擠,轉念一想能當個九大代表倒也不錯。
誰都沒料到王白旦參加九大竟走了大運。他是產業工人,而且是響當當的鋼鐵工人,因而被列入中央委員會候選名單。九大是等額選舉,隻要上了候選名單就能選上。王白旦不但當上中央委員,而且竟以1510票全票當選。當時有個不成文規矩,除了毛澤東,與會代表都不投自己的讚成票,以示謙虛。周恩來未投自己,得1509票;林彪未投自己,還關照老婆葉群也不要投,得1508票。王白旦不懂官場規矩,竟然投自己一票。唱票結果,在當選的170名中央委員中,唯有王白旦與毛澤東得全票,全場為之嘩然。(下圖為九大中央委員王白旦)
毛澤東和黨內大佬知道王白旦乃大老粗,倒也不跟他計較。不過他的名字,卻引起大佬們的注意。開中央委員會全會時,周恩來對他說:“王白旦同誌,你的名字叫順了嘴可有點那個啊。”江青附和說:“是啊,陳伯達同誌是老夫子,讓他替你改改吧。”陳伯達隨口說:“我看就把旦字加一豎,叫王白早,音變意不變。”於是乎籍籍無名的王白旦,搖身一變為中央委員王白早。看到中共第四號人物陳伯達親自賜名的王委員風光歸來,當初“發揚風格”謙讓席位的造反派頭頭們後悔莫及,唯有羨慕嫉妒恨。
不過樹大招風,王白旦後來命運多舛。九大開過僅一年,陳伯達就被打倒。對王白旦羨慕嫉妒恨的人趁機攻擊,說陳伯達賜名,表明他是陳的爪牙。倒是江青知道原委,王白旦才免受無妄之災。陳伯達改的名不能用了,江青就替他再改,叫王百得。世事難料,過了幾年江青也被抓,王白旦(王白早、王百得)又被審查,實可謂福也九大,禍也九大。
我感歎地說:“想當年老毛稱九大是團結勝利的大會;僅僅過了十年,九大就被否定,真稱得上是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。”老友笑道:“如今我倆在美國,談論半個世紀前發生在地球另一邊的九大奇事。你說咱倆像不像白發漁夫與悠然樵夫,一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中?”
(圖片取自網絡)
不解第3個條件,為什麽要發動階級出生?
笑是肯定的,如何笑,那就是後人的事了。