樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
上至天文氣象，下至地理生物，在林林總總的自然科學門類中，最特別的要數人體解剖學了。雖然誰都明白解剖學是醫學的基礎，不學好解剖學是決計當不好醫生的，可一般人對於這門學科，總是退避三舍，因為解剖學是同人的屍體打交道的。
說來也奇，我家祖孫三代，竟都跟解剖學結下了不解之緣。我的父親是解剖學教授，在四十多年的教學生涯中，他的學生沒有一萬也有八千。如今他的學生已是桃李滿天下，讀者諸君中，如果有從遼寧中醫學院畢業的，那多半就聽過家父講授的解剖學課。
360行，各有各的難處。學解剖離不開屍體，教師就常為屍體不足而發愁。在大陸，難就難在死者生前自願捐獻的屍體很少，要靠被槍決的囚犯和收容的無名屍體來補充。於是，各醫學院爭相給公安局送禮拉關係。如果這還不夠，那就不得不靠旁門邪道了。我小時候，父親對我講，外地有些醫學院同火葬場串通一氣，火葬工人不把死者送進焚化爐，卻狸貓換太子，胡亂抓些別人的骨灰塞給死者家屬。事後，醫學院再悄悄地把死者拉到解剖室去。
父親講的事令我心驚肉跳，想不到幹解剖學這一行還有天大的難處。若不是為了學生們有屍體可解剖，誰願意做這傷天害理的事情？從現在的眼光來看，竊取屍體不僅缺德，而且觸犯法律。聽說現在，住院的病人死了，如果家屬付不出積欠的醫藥費，則可以捐獻遺體來相抵。這樣的做法雖不盡善，但至少醫學院不必再由旁門邪道來取得屍體了。
聽了父親講的那些事，我不但對解剖學避而遠之，就連醫學院也不肯上，讓一心想培養我當醫生的父親大失所望。誰知人算不如天算，我與解剖學的緣份未了。我考進了南京大學生物化學專業，有一門課叫做“普通生物學”。這門課包羅萬象，從植物講到動物，再講到人體解剖學，當然隻是基礎知識。沒想到有一天，教授突然帶我們到附近的南京醫學院去上解剖學實習課。實習課隻有一天，比起醫學院學生一年的解剖課來，隻是零頭的零頭，走馬觀花而已，可是不少同學對此還是很不適應。他們第一次進解剖室，聞到濃烈的福爾馬林味道，眼淚直流。女生們第一次麵對開膛破肚的屍體，更嚇得花容失色，直朝男生背後躲。我那時在班上官拜生物學課代表，協助教授在解剖室裏組織同學，頗為鎮定自若。有的同學以為我是頂著課代表的烏紗帽，不得不硬充好漢。其實他們不知道，這樣的場麵我見得多了。
我小的時候沒有母親照顧。每當我頭疼腦熱上不了學，父親就把我帶到醫學院的解剖教研室去隨他上班。那裏的房間和走廊裏，各種各樣的標本缸堆得滿坑滿穀，有劈了一半的頭顱，也有心肝脾肺，還有從小到大的胎兒。技術員們手持著刀剪鋸，把屍體大卸八塊的場麵，我也是屢見不鮮。到南京醫學院實習一天，對我來說隻是小兒科，自然嚇不倒我。
大學畢業後，我在人生路上沉沉浮浮了二十多年，期間曾在家裏殺過雞，也曾在研究所擺弄過老鼠，但這畢竟是動物解剖學。沒想到來美國後，竟又同人體解剖學沾上了邊。我現在研究人體組成學，就是探索人體內各種成份之間的數量關係。比如研究人體各組織和器官的重量，過去隻能靠屍體解剖，現在我們用CT和MRI（核磁共振）等先進手段，在活人身上也可以測定了。我把這個新進展告訴父親，他高興地說我研究的是“非損傷性活體解剖學”。他仍是三句話不離本行，硬把我的研究朝他的解剖學上拉。
其實，正規學過人體解剖學的不是我，而是我的小女兒。兩年前她進了美國一所醫學院校，剛進校就上了整整一年的解剖課。開始時我真為她捏了一把汗：這麽個文靜柔弱的女孩子，見了老鼠都害怕，能有膽量麵對屍體嗎？事實證明我的擔心是多餘的，她說，沉重的課程壓力，壓得她連害怕的時間都沒有了。臨考試前，她居然和另外幾個同學，在解剖室裏守著屍體複習，一直學習到下半夜。在她學人體解剖之前，這根本是無法想象的。
一個周末，我發現家中角落裏，多出了個塑料包。打開一看，竟是幾根長長短短的骨頭，不是模型，而是如假包換的真正的人骨頭。女兒解釋說，下周一就要考骨胳係統，她怕來不及，就借了些骨頭回家來複習。太太聞聲過來看，還好她也是學過醫的，神色還鎮定；要是換了個學文學或音樂的太太，看到一攤白骨，沒準能嚇昏過去。我們是又氣惱又感動，氣惱的是女兒連招呼也不打，竟把家裏當成了解剖室，感動的是她如此刻苦用功。麵對這個既成事實，我們既不能讚成，也不能反對，隻能是不持異議。於是女兒公然把那包骨頭攤在地板上，擺弄了起來。唉，誰叫我家祖孫都是學解剖的呢。
考試過後，女兒在家裏輕快地哼起了一首英文歌。我問她在唱什麽，她說是解剖學教授教他們的。歌詞大意是：
這兒的房間好暗，
這兒的床鋪好冷；
我孤零零地躺在這裏，
但是我很高興。
雖然你我從不相識，
現在卻成了好朋友；
我用自己的身體教會了你，
我真的非常高興。
這首〈解剖室屍體之歌〉，感性地唱出了死者的心聲，仿佛他們還活在我們中間。這首歌是一位猶太裔的美國醫學院學生寫的，表達了醫學生們尊重屍體和對死者的感激之情。在美國，供解剖的屍體大都是死者生前自願捐獻的。他們在生前，不也是同我們一樣的活人嗎？我們真的應當尊重死者，感激他們對活著的人的最後奉獻。這樣感性的歌為什麽不曾產生在中國的醫學院校？我想一個重要的原因，就在於大陸上幾十年來一直鼓吹階級鬥爭，淡薄了人們的博愛之心。活人之間況且爭鬥不已，又怎能談得上對死者的尊重和感激？我真想把這首歌介紹給父親，好讓他也教中國的醫學生們唱，可惜的是，父親已在三年前去世了。
我的家，稱得上是個學解剖學的世家了。半個世紀來，我們祖孫三代薪火相傳，努力不已，為的就是心中那個不滅的理想：探索人體奧秘、救死扶傷、造福人類。
（本文寫於2000年，圖片取自網絡）
