文革50周年：為了買蘋果，違心拍電影

眾所周知，拍電影隻有故事片才需要演員，拍新聞電影片必須真實，不允許出現演員。然而在荒誕的文革年代，我還真的當過虛假的新聞片的演員。

1973年底，我到沈陽探親。假期將過，我想帶點東北特產送給南方親友，但商店隻有白菜、蘿卜和土豆這“老三樣”。父親說：“你要到大連乘船去上海，大連出蘋果，你就買點蘋果吧。”誰知到了號稱蘋果之鄉的大連，連跑幾家商店，哪裏有蘋果，連蘋果皮都未見到。我懷著最後一線希望來到南貨商店，推門進去，眼前猛然一亮：貨台上擺滿了蘋果！我急步上前對售貨員說：“請給我稱蘋果。”“樣品，不賣！”“請問今天能賣嗎？”“不知道！”我心有不甘，就在店裏磨蹭，慢慢看出了門道：一是貨台上的蘋果都是黃元帥、紅元帥、青印度等好品種；二是蘋果不是隨意放的，而是碼得整整齊齊；三是女售貨員們，個個年輕貌美，穿著新的白工作服。最重要的是貨台一角，堆著些電影器材。

此情此景，使我想起在沈陽聽到的一件實事：老百姓不知對蝦的滋味已經有年頭了，某日某商店突然擺出一箱對蝦供拍新聞片用，有幸碰上的顧客在糾察指揮下排成一隊。電影記者一聲“開拍！”，排得整整齊齊的顧客，朝著碼得整整齊齊的對蝦走去，每人限買一對。

我估摸自己也交上類似的好運了，於是當機立斷：反正開船還早，就守定在這裏了。等了一個半小時，才見三、四個記者模樣的人，在一個胖子（大概是商店頭頭）陪同下從辦公室出來，朝水果櫃走去。我見狀趕忙奔到黃元帥蘋果的貨台前站好，瞬間四個貨台前都站了人，晚到一步的就在糾察指揮下排在我們後麵。

那幾位記者，有的立梯子，有的拉電線，有的調試燈光，還有個記者扛著攝影機爬上梯子。擺弄就緒，胖子喊道：“為了表現文化大革命的大好形勢，今天拍新聞電影片。本店供應一批蘋果，每人限買一籃。大家排好隊，誰不排隊誰就是破壞革命次序！”顧客越來越多，每個貨台前都排了二十多人。為首的記者高喊“準備！”，離我隻有兩步的聚光燈“嚓！”地亮了，晃得我難以睜眼。記者喊“開拍！”，攝影機就轉了起來。我接過竹籃，忙不及地裝蘋果。隻聽得記者高叫：“不要急！動作自然點！要麵帶笑容！”我把裝得堆尖的籃子捧給售貨員，趁她稱份量的當兒，我瞄了一下，除了女售貨員們麵帶擠出來的笑容，顧客們都沒笑。為什麽要笑？有什麽可笑的？每個人包括我自己，都是一副急吼吼的嘴臉。五斤黃元帥蘋果被我拎在手上，人們無不投來羨慕的眼神。沒等我走出商店，就聽胖子喊道：“蘋果賣完了，後麵別排了！”隨即聚光燈就熄了。我估摸每隊隻有四、五個人買到蘋果。

文革把經濟折騰到崩潰邊緣，宣傳機器卻硬說“形勢大好，越來越好”。我參與扮演的這部虛假新聞片，少不了也要用來蒙騙老百姓。它的解說詞，我猜都猜得出來：“無產階級文化大革命形勢大好。春節前夕，各地市場一片繁榮景象，貨源充足，購銷兩旺。”明明是老百姓根本就買不到蘋果，卻靠著區區上百斤蘋果，就能偽造出一派大好形勢。事情過去四十年，我親曆的這荒誕的一幕還不時在腦海中浮現。

（圖片取自網絡）