聽到我的問題, 老孫緩緩地看了我一眼慢慢說到,“有人說, 人生一世, 不如意之事十之八九. 咱們這些人, 經曆文化大革命, 又上山下鄉, 不幸運的事, 倒黴的事, 遭難的事多得很.”
“我原來小時候的夢想是當科學家, 搞發明創造. 你知道北京四中是北京市有名的好學校, 我就想著將來能上清華大學. 可文化大革命一來, 全亂套了, 夢想泡湯了. 我母親是中學老師, 班主任, 更是首當其衝, 關到學校的牛棚裏挨批鬥.”
“是呀, 文化大革命真是一場災難.”我也想起我們家那時因為爸爸是個幹部, 家裏被抄家的事.
“咱們到農村插隊, 從城市裏飯來張口,衣來伸手的中學生, 一下變成了臉朝黃土背朝天, 自己種地, 砍柴, 做飯的農民. 這裏咱們吃的苦頭, 遭的罪就多了去了. 你說是吧?”
“可不是嗎.”老孫的話使我回憶起在陝北的山溝裏的經曆.
“經過插隊我們失去了很多, 要說得到了什麽, 那就是我們吃過了插隊的苦, 經過了陝北的磨練, 以後再有什麽困難就擋不住我們了.”
“我可從來沒有這麽想過.”我聽了老孫這麽說, 有點兒意外.
“後來, 我被招工到了油田, 一晃幾年過去了. 工農兵可以上大學了. 我那當科學家的夢又有點兒死灰複燃. 我在油田連續三年報名, 要求上大學. 一開始是隊上不同意, 好不容易把隊上說同意了, 處裏還是不批準. 理由隻有一個, 你是幹活的好手, 你上學去了, 誰來幹活呢?”
“到了第三年, 清華大學整好在我們油田要招學生. 我先找了從北京來招生的清華老師, 他很同情我, 說隻要油田同意, 他就可以招我去上學. 我興奮得一溜煙地闖到油田勘探處的黨委書記辦公室, 滔滔不絕地講我如何盼望能上大學, 畢業後保證回油田來工作, 那時將能多做貢獻. 書記倒不介意我闖他的辦公室, 我講了三個小時, 他就悶著頭聽了三個小時, 可就是不說話. 末了, 他隻說了一句, 你是油田的勞模, 標兵. 你不能走. 就這樣, 他把我精心準備的計劃給槍斃了. 我難過得一塌糊塗, 可又一點兒辦法也沒有.”
我徹底理解和明白老孫當時的處境和心情, “你真是倒黴, 可又沒辦法. 那個時候, 人人都是在單位的人, 是在組織裏, 根本沒有什麽自己決定的餘地, 更談不上辭職, 自己找工作了.”
“又過了幾年, 高考恢複了. 我那死灰被高考的風一吹, 又冒出了似隱似現的火星. 我立即在工餘時間開始複習功課. 不, 應該說是學習功課. 咱們在文化大革命開始時初中一年級還沒讀完, 現在要去考大學, 那就要學會中學所有的課程, 什麽數學, 物理, 還有化學. 我都要現學. 我們油田是在窮鄉僻壤, 遠離城市. 我想方設法找齊了中學的課本. 油田工作當時是日出而作, 日落而息. 每天下工回到駐地都很晚. 別人都去打撲克, 下棋, 吹大牛, 而我則千方百計找個安靜的地方學習, 有時在汽車的駕駛室, 有時在倉庫, 沒有電燈, 就收集蠟燭. 反正我是下死決心, 無論如何要抓住這個機會.”
“高考的日子終於來了. 我當時已經跟著油田來到江蘇參加油田會戰. 所以我是在江蘇當地參加高考. 高考那年在江蘇是分為地區考和省考. 油田所在的縣有二百多人參加地區考試, 考試通過的有二十八人, 我在名單上. 省考後隻剩下五人, 我還在名單上. 突然在通知體檢時我的名字被換了. 當時我就急了, 趕緊找油田負責的領導想辦法. 他們也著急, 帶著我到當地的高考招生辦公室交涉. 可那裏的土地爺根本不告訴我們任何理由, 甚至沒有任何信息. 我憤怒, 我咆哮, 可一點兒辦法也沒有. 油田的領導也是愛莫能助. 記得當時我回到駐地, 在洪澤湖畔的大堤上狂跑, 恨不得一頭紮到洶湧的湖水裏.”
我默默地看著老孫動情地述說, 心裏充滿了對他的同情.
“後來, 我回到了北京工作, 遇到了電視大學招生. 雖然聽說上了電視大學, 分房和漲工資都會失去資格, 我還是毫不猶豫地報名參加入學考試. 當時我們院還在北京遠郊區, 辦公室緊張. 我們的教室就在一間活動板房裏, 冬天賊冷, 夏天極熱. 這不算什麽, 咱們在農村幹過, 這點兒苦不算啥. 你知道, 電視大學就是看著電視上課.. 做作業沒人批改, 有問題沒人求教. 咱們的中學的課程底子全是自學的, 遇到的難處多極了. 而我想, 好不容易有了這次學習的機會, 拚了命也要學好. 我就多找課程的參考書, 周末回到城裏, 就騎著自行車到清華大學或北京大學, 打聽到教那門課的老師, 到老師家裏去登門請教. 老師們都非常熱情, 詳細給我講解, 直到我明白為止. 就這樣, 三年多的電視大學一晃就過去了. 我真是覺得學到了很多知識. 由於成績優秀, 我被評為北京市的電視大學優秀畢業生. 我也從心裏感激電視大學.”
聽著老孫興致勃勃地講著, 我想起自己也同樣有上電視大學的機會, 可是當時工資很低, 覺著在上電大的時候不能漲工資, 就放棄了那次機會. 那時候覺得就是上了電大, 拿了文憑, 也說不出會有什麽用處. 現在聽老孫這麽一說, 看起來是有一點兒後悔.
我突然有些好奇, “老孫, 你那時候那麽努力, 你是知道以後一定有這些機會, 能像現在這麽幸運嗎?”
“看你說的,”老孫笑了起來, “我又不是神仙, 當時怎麽能知道後來的事情呢. 我奶奶說過, 未來之事黑如漆嗎. 這一點兒都不錯.”
“那你那時候為什麽還能那麽努力呢?”
“我那時候總覺著吧, 人不能糊糊塗塗地活著, 總要有生活的目標, 對自己有所要求, 時時想著怎樣提高自己, 學習新的知識和技能. 我覺著吧, 隻要咱們不斷努力, 時間長了, 總會有機會的, 人家不是說什麽, 天生我才必有用嗎. 要不, 要是沒本事, 就是撞上個機會, 擺在你跟前了, 你可能根本看不到它, 即使看到裏, 你也沒法抓住它.”
“那你對那些不順的事難道不埋怨嗎?”我輕輕地試著問道.
“哪能不難過呀. 想起那些不順的事, 心裏就不舒服, 生氣, 甚至憤怒. 等我冷靜下來想想,覺得自己在那兒發火,抱怨,責備,認為不公平,又有什麽用呢? 是想得到別人的同情甚至憐憫嗎?就是得到了同情或憐憫,事情能有任何改變嗎?不但於事無補, 而且自己的情緒隻能沉浸在悲觀痛苦之中。世界上的事是複雜的,明白人應該多想想自己為什麽碰了釘子,踩了西瓜皮摔了跤,要琢磨如何對付以後可能的釘子,怎樣早點兒看到西瓜皮,而不去踩。說白了,什麽是聰明人,聰明人不是沒有倒黴的事, 他們是能吃一塹長一智,不斷磨練來提高自己,凡事都在學習而變得更聰明的人。你說是不?”
“有道理, 有道理.”我連連點頭.
不知不覺地天漸漸地亮了. 大街上的人慢慢地多了起來. 有早晨起來遛彎的老大爺, 有的手裏還提著個鳥籠, 一邊走, 嘴裏哼著京戲的調子, 一邊晃悠著手裏的鳥籠. 大媽們則提著菜籃趕著去菜市場買菜, 順便帶回早點. 已經有係著紅領巾的小學生們背著五顏六色的花書包, 連跑帶跳地去學校, 留下一串串銀鈴般的笑聲.
老孫站起來, 伸了個懶腰, 做了幾個擴胸運動, 扭頭對我說, “得, 咱們也聊了一晚上了. 你幫我看著這馬紮, 我得把自己打扮打扮, 該準備進去簽證了.”
我把他的馬紮朝我這邊拉了拉, “沒問題. 我給你看著.”
老孫伸手提起他那挺大的書包, 邁步朝著街對麵的胡同裏走去.
我心裏有點兒納悶, 他是幹啥去了呢?