離離原上
多彩人生，豐裕安康
那是2010年三月初的一個傍晚，小舒從她所在的大學來電話，帶泣聲地告訴了一個讓她和我們都震驚不已的消息：她的一位高中時期的男生好友，小A，日前在他就讀的州立大學附近租住的公寓，自殺身亡。
小A是個身材高高，麵容俊秀的白人男孩，與小舒同一年級，在好幾門AP課上是同班同學。高四第一學期間與小舒來往頻繁，是小舒的男生朋友中唯一的一位在我家偶爾吃過便飯。兩人未曾是男女朋友，但似乎曾有過點朦朦朧朧向那方向發展的可能。但後來因小A與小舒所討厭的人交往，在話傳話中傷了小舒，小舒一氣之下把他踹出了朋友行列，且一度使他在AP課班上處於孤立沒人搭理的境地。臨高中畢業前，小舒覺得自己那時做得有些絕情和過分，向他道了歉，又恢複了些交談和來往。
小A似乎偏好結交華裔女友。上大學前一暑假期間，小A和小舒的好友，低一屆的J，我們一好友的長女，成了男女朋友。小舒一方麵有點樂觀其成，另一方麵也覺得他們的關係會難以長久而有些擔憂。結果A和J數月後就掰了。期間兩人都向小舒訴過苦，小舒也多少試圖促合過，但最終未成。一年後，J進入小A同一學校，小A曾幾次表示希望和她修好，都被J斷然拒絕。
據小舒說，小A是家中老幺，有著良好的家庭背景。父親是牙科醫生，兄姐都很出色，不是學醫就是當中學老師。可他家人個個都很忙，平時很少交流。小A覺得自己沒有兄姐那麽出色，也無意學醫，是家中的另類，常處在既自尊又自卑的矛盾之中，又難以傾訴。小舒和J都感覺小A平時外象平和，但較近交往中能了解到，他內裏時有走極端的傾向，會有不可理喻的怒氣爆發和衝動，傷到朋友，事後又後悔不已。J說，若小A在天有靈，很可能正在為自己這回舉動後悔，可這回的後果卻已無法挽救。
2009年中，小A在與小舒網上交談時曾露出過一些焦慮憂鬱症狀，歎自己在學業和感情上都是失敗者，很苦悶。小舒建議並鼓勵他尋求過心理醫生的幫助，之後的情況似乎有些好轉。09年秋季在小舒就讀的大學開學前，小舒曾開車去本州最大的州立大學，看看幾位朋友們的學習生活情況，也專門去了小A和他當中學老師的姐姐合租的公寓，覺得他的精神狀況不錯。後來各自忙碌，疏於聯係，再沒有過較深的交談。2010年二月初，小A還曾和小舒通過電話，交流過暑期的打算，但隻是匆匆地聊了片刻。
小A的噩訊是由J告知小舒的。據說是在小A參加一個夜晚聚會時，發現他有意注入感情加以交往的一女孩已經有了男友，深受刺激。回到自己的住處，在其姐毫不知曉下，淩晨走了絕路。
此事給他的家人和朋友們都帶來了莫大的打擊。追思會時，方圓驅車5小時程內的很多高中同學和教過他的老師們都趕來了。J十分傷心和自責，覺得自己可能加重了小A失敗者的感覺。小舒所在的學校離得太遠，未能參加追思會。但因會上小A家人專門提到了他留下的文字裏，有寫道結識小舒是他平生一大幸事，惟有小舒能容忍他的過失等話語，好些同學會後都給小舒發了慰問短信。
小舒很是痛苦難過，尤其是在與小A的家人聯係中獲悉，小A的家人對他的憂鬱症狀居然一無所知。小舒可能是唯一意識到他病情，勸過他尋求心理醫生幫助的朋友。在小A家人要求下，小舒將幾段與小A網上交談的記錄發給了他的家人，他家人讀後給小舒回複表示了感謝。小舒雖然明白，我們和她所有的朋友也都勸說，她沒有可能和能力做些什麽來阻止這悲劇的發生，可是很難不責怪自己沒有盡力多給小A一些幫助。此事發生在期中大考前一周。如此大事的分心使小舒不得不減去了一門課程。在此事發生前，小舒加入了一學生俱樂部的組織工作，後來這需要較大量與人交往的社會工作，加上依然繁重的學習成了小舒的療傷之藥。
這件事實在是發生得太快。若有一回自殺未遂，周圍人就會警覺到了。小舒後悔沒有提醒小A的家人和他近旁的朋友。可實際上這樣涉及個人私密的交談，是很不適於用來提醒其他人的。若小舒真提醒了他人，小A若知道，很可能會惱怒，並覺得小舒辜負了他的信任，而更早走極端。
人往往比看上去要更堅強，可也有人比周圍人預想的要脆弱，小A不幸是後者。如今看來，小A服用的抗焦慮/憂鬱藥很可能對他不合適，加重了他的病情。有許多抗焦慮抗憂鬱的藥物的主要副作用之一，就是反而加重或造成憂鬱或失眠。它們在壓抑患者的非正常情緒波動的同時，將正常的情緒和思維一塊兒壓抑了。而這類副作用更容易發作在30歲以下的年輕人身上。這點是我特別想要告訴和提醒朋友們的。年紀大一些的中年人往往會有很多牽掛，讓他們割舍不下，不太會輕易走絕路。可年輕人比較衝動，又沒有多少為父為母為妻為夫的責任和牽掛，更容易將離世看成是自己個人的事，更常見他們患病後不管不顧地離開。
青春期的孩子常會有一段迷茫的日子，在較重的學業、感情寄托、朋友交往中不知所措。我姐就說過，她兒子在大學頭兩年的日子，過得心神不定渾渾噩噩的。因成績低於（往往高於其他學院的）工學院要求，曾被踢出過工學院。後交了個頭腦清醒學業強的女友，才靜下心來努力了一把，並利用修中文課把GPA往上提，得以重返工學院。
小舒在發展俱樂部會員中有點驚訝地發現，周圍同學裏有不少孤獨之人，稍加以誠懇地交談，就能將他們吸引聚集過來。所在學校的課外活動，表麵上看起來相當豐富，可有相當多的學生依然被撇在活動外。大學時期，已不是一個被動地等待他人來召喚的時期，而需要自己主動投入。可很多學生卻還沒有成熟到這一步，需要較成熟的同學給他們多一些引導。
此事也告訴我們，已上大學的孩子，尤其是性格偏內向的孩子，仍然需要父母家人的許多關愛。說實在的，這關愛和放手放飛的尺度並不太好掌握。我也為既不要顯得過於控製又不要關愛不到位而時有困惑。但有一點是清楚的，要讓孩子意識到：父母是寬容和善於理解的，交流的渠道是暢通和無須顧慮的。人生美好，人生道路上有艱難和不測，唯有父母家人的關愛是最可確信的。心中有著這份確信，種種失敗和挫折都會成為過眼煙雲。覺得孩子們都挺不容易，一代人麵臨一代人的困難和挑戰。這下一代前麵路上的艱難恐怕不亞於我們當年。在任何情況下，父母都是子女最可靠的屏障和後盾，父母家人的關愛永存永隨。
傷痛之餘，此事也給了小舒一些正麵啟示。一是感受到了生命的寶貴，每個人的生命對其家人和周圍的朋友都具有無法估量的重大意義。二是對朋友的珍惜，尤其是對性格偏孤獨、向你訴出心理問題的朋友，要盡可能多給一份關注和愛護。
有道理。
是啊，難以想象這類事發生在近旁。5年多了，小A那略有些靦腆的神情，還會在眼前泛起。
讀到最近又一華裔孩子在哈佛突然離去，聯想起孩子經曆中的一故人往事，仍在現實中重演，很是心疼。