莫奈的橘園
橘園(L’Orangerie),其實並不隻是莫奈的,也是塞尚、畢加索、雷諾阿,盧梭、馬蒂斯,Soutine,Derain。。。他們的。但橘園卻是為莫奈而建。人們去橘園,是去看莫奈的睡蓮。久而久之,橘園就等同於莫奈,橘園就是莫奈了。
印象派的誕生源於莫奈的一幅畫作:“印象•日出”(Impression, soleil levant)是畫家32歲時(1872年)在Le Havre畫的一幅小畫。Le Havre是諾曼底的一座海濱城市,也是塞納河的入海口。巴黎出生的莫奈在那兒度過了童年與青少年。
不遵從學院派畫法的作品到沙龍參展當然會被拒之門外。對這些畫不屑一顧的人,斜睨著,鼻子呼出冷氣:“亂糟糟的一團,還“印象”!“於是乎,“印象”“印象”成為了這些“拙劣作品”的標簽。畫家們,還有左拉,他們幹脆集合在“印象”這個貶義詞下,開啟了一場繪畫史上從觀念到技法的運動——l’impressionnisme印象派!
有的畫家被歸入印象派,例如:塞尚,德加,馬奈,高更,他們隻是因為擁抱印象派的藝術理念,而並不用印象派的技法畫畫。真真從理論到實踐的印象派,似乎也隻有莫奈,Sisley,Renoir,Pissarro, Caillebotte 還有就是離開巴黎之後的梵高,因為他們實踐的正是“捕捉光,並把它們固定在畫布上”。
光,沒有光就沒有世界。當然也不會有繪畫藝術。現代繪畫之前的作品,它們的光都是畫家自己安排的。畫家跟上帝一樣,“要有光。”於是光從畫布左上角來,光從畫布正上方來。。。光從畫家想要它來的方向來。畫家是自己畫作的上帝。直到19世紀20年代,楓丹白露的巴比鬆小村。畫家們把畫架支在了大自然裏,他們開始畫真實的風景,畫他們眼中所見的風景,畫他們感官感受到的世界。而他們之前的風景畫都是畫家在畫室裏畫的。畫腦中的風景,畫記憶中的,想象中的,理想中的風景。在畫作裏看慣了理想風景的人們,當看到巴比鬆畫家們的畫,他們的肺都要氣炸了:“這些不道德的家夥竟然用如此醜陋的所謂風景來玷汙我們的眼睛與心靈!!! Scandaleux !”是啊,人們在理想中的美,那種神性的美中浸透的太久太久了,以至於他們無法接受真實。這樣的情形,在人類藝術長河裏大概頻頻出現,且有間隔越來越短的趨勢。當然也未必。我們這個時代的人們早已“見怪不怪了”。
莫奈不光是把畫架支在了大自然裏,他還野心勃勃地要把光畫下來。他長時間地呆在室外,他觀察到太陽留給畫家的時間很短,隻有30分鍾。30分鍾一過,光、影、氣,一切的一切都變換了形態(métamorphose )。而太陽留給他的peupliers 的時間更短,隻有7分鍾。7分鍾一到,必須換另一張畫布,因為“那已經不是同一棵樹了!” 追光到了如此的極端讓所有的人都害怕,繪畫已經成為了一件不可能的事情!
正是在如此的光敏度下,我們看到了一些列的“La cathédrale de Rouen”(魯昂大教堂)(1892-1894)。那是莫奈要抓住照到大教堂上的光,每一個季節,每一分鍾,每一秒鍾的微妙變化。
這是一條沒有盡頭的路,這是無窮遠。
就這樣他開始畫睡蓮,畫他的花園。那是1899年。從那一年直到最後,畫睡蓮,畫睡蓮,畫睡蓮。。。
他曾經說:“我陷進去了,無法自拔。畫下那些水,那水麵的反光已經成了強迫症。我多麽希望再年輕一點,有足夠的精力把心中所有的感觸都畫下來。。。”
橘園裏那一麵麵的睡蓮就是畫家在向我們細細地緩緩地描繪他的感觸他的思維他內心裏那個龐大的沒有盡頭的世界。
有畫家朋友說他麵對這些畫時的精神狀態(大意):那已經不是用眼睛在看了,而是靈魂在上升,在莫奈的精神世界裏遊走。外麵的世界不複存在。在那短短的片刻,幾個小時已過去了。
我是一個愚鈍的人,達不到畫家朋友那樣的境界。我隻看到了美,看到了莫奈揮灑畫筆的喜悅,看到了畫家在這無上喜悅中的自由與自在。
光,光,一切都是因為光。一切因為光而存在,一切也因為光而消失。塞尚最早在莫奈作品裏看到了這一點。他看到了因為光,畫家筆下的形狀在解體,他看到了一條危險的路。而他,要留住形狀,要表達形狀的力量。在這條路上我們看到了塞尚的風景,看到了躲在色彩後麵那些幾何。畢加索最先看到了塞尚的幾何,因為塞尚,才有了畢加索的立體派。所以,後來畢加索會說 : “Cézanne est notre père à tous.” (塞尚是我們的父親。)
(La maison du pendu 1873, Paul Cézanne)
(Usine de Horta de Ebro, 1909 Pablo Picasso)
光解體了形態。Kandinsky看到莫奈的“Les meules, fin de l’été à Giverny”(1891),直覺告訴他:光讓畫的主體不再清晰,形態在消散。於是抽象派開始孕育。
(Les meules, fin de l'été à Giverny, 1891 Claude Monet)
Les nymphéas bleus(藍色睡蓮)是深藍色的,黑色的,色彩近乎單一。老年的莫奈,眼疾越來越嚴重,最後幾乎失明,單色於他可能隻是無奈之舉。但這一舉也預示了抽象繪畫的盡頭:單色表達(le monochrome)。
(Nymphéas bleus, 1900 Claude Monet)
莫奈開創了印象派並且把它引向巔峰。睡蓮之後再無印象。
但新的時代已經來臨。繪畫藝術之花,因為莫奈,在新的枝頭再次盛開。
附:
我很喜歡您的這句描述,短而精要。
橘園地下展廳裏的一麵小牆上並列著三小幅風景,分別是Sisley, Pissarro, Monet。您看看這些光與色!(附博文後)
我也有同感。我想這大概是因為印象派是具象繪畫裏最後一個追求和諧之美的畫派吧?
得到文兄的讚賞我好開心!
文兄周末愉快!