星期四
我們來到植物園。
記得初一的時候，學校裝模作樣地開了門植物課，卻不配備專門的老師，讓別的科目老師兼任。這位兼任的老師非常瞧不起這門課，直白地說：“這個沒什麽好教的，你們自己看書就行了。考試開卷。” 既然老師都這麽說，學生們自然不會多看它一眼。就那樣我們又錯過了一門真正的知識。
植物園很大，遊園散步的人不少。什麽年紀的都有，外國遊客也很多。年輕的父母帶著孩子教他們識花知草。記到這兒我要感謝我的母親，在7～80年代那麽簡陋的歲月裏，隻要有時間，她就把房前屋後種滿花花草草，即便是最不起眼的太陽花。小時候我用屋後開的鳳仙花染指甲，就像紅樓夢裏的女孩子一樣。BB常常提到第一次來我家時見的含羞草，因為之前他還從沒見過這種有表情的植物。及至我女兒小時候，她采院子裏的玫瑰做香水，薰衣草花煉精油。
這一天，我們看了很多熟悉卻說不名字來的植物。知道了artichaut (朝鮮薊)和chardon（翼薊）其實是同族（這個在中文裏是一目了然的，拉丁文也是，但在法語裏卻不是）。看到了從東京來的一株伏地櫻花，想象著春天的時候，這兒會是怎樣的一片櫻花地毯。也見著了以往隻存於詩句中的“遙知兄弟登高處 遍插茱萸少一人”的茱萸。知道了其花可以驅蟲，其果可以洗衣。看到了煙草葉，還看到了很多很多很多，可惜現在我又記不起它們的名字了。
植物園裏的時間過得飛快。又該吃午飯了，我們去吃火鍋。火鍋店的餐桌就是一張大的感應爐玻璃屏，幹淨，安全。我們在鮮美沸騰的滋味裏歸了一下故裏。
火鍋店離拉雪茲不遠，走上十來分鍾就到了。於是，我們再續周一的尋訪之旅。
Père-Lachaise - Division 48 ，偉大的巴爾紮克最終的歸宿。
巴爾紮克一生都在追求金錢，一生也都為錢所困。在51年的人生裏，他每天寫啊寫啊寫，為的不是進入文學的萬神殿，為的隻是掙錢掙錢多多掙錢。雖然心懷大誌，要寫一部la comédie humaine窮盡世間所有的人物。（中文譯為“人間喜劇”我覺得不妥，應該是“世間百態”，起碼也應該是“人間戲劇”，如果中文的戲劇這兩字真地能夠表達comédie 的話。）有嚴肅高深的評論家嫌巴爾紮克的作品與其人一樣，浮泛缺乏深度。我倒覺得深度的根基恰恰是麵，沒有麵深度何以附焉？人的精神心理狀態微妙的甚至不為己知，更談何人知？所以，高妙的文學家不寫人物的心理，而是細致地刻畫人物眼中的環境與他們的表情動作，而把所謂的精神心理狀態留個沒有邊界的白，豐富多色還是寡淡蒼白由讀者自己的素養決定。
巴爾紮克的作品亦如此。他筆下的人物群像有點中國的“清明上河圖”的氣象：市井、生機勃勃，所見之處皆生活。
巴爾紮克無疑是有天賦的。除卻寫作前一兩年辦印刷廠不成功的經曆，他所有的人生基本來自於夫人們的沙龍。他的一天從下午4點開始。起床，簡單用餐，去到夫人們的沙龍，道聽途說高談闊論吃吃喝喝地到午夜12點，回到他的mansarde （閣樓）（那兒好的很，冬冷夏熱）燃上所有的蠟燭開始寫作，一直到早上八點，喝掉門口送來的新鮮牛奶，睡覺，一直到下午四點。日複一日，年複一年，帶著有朝一日成為有錢人的夢想。
40歲那年，他的崇拜者、熱戀的情人烏克蘭伯爵夫人 Hanska的伯爵丈夫去世了。巴爾紮克心花怒放，以為夢想成真，終於可以不再為錢所困了。沒曾想，伯爵夫人變得性情嫻靜起來，要在時間裏慢慢消化“失夫之痛”。這樣過了10年，夫人的孩子們成了年，繼承了各自的那份產業。伯爵夫人終於接受了巴爾紮克的求婚，但沒有嫁妝隻有前提：人嫁，財產不嫁。50歲的巴爾紮克也顧不上這些了，畢竟娶伯爵夫人是件榮耀的事情。
浩浩蕩蕩的“人間戲劇”，在我看來，他自己的一生才是最出色的那一幕。
普魯斯特，華麗一生，墓卻尋常簡樸。黑色大理石，刻有姓名年月。和父母、弟弟弟媳在一起。
出了墓園，我們再次來到植物園，我們要去對麵的清真寺裏喝下午茶。La mosquée 也是巴黎吃喝玩樂的地標之一，體驗的是東方風情。清真寺在臨街的拐角開了個院門，經營餐飲。那兒的couscous, tajine 都很正宗。我們坐在庭院的無花果樹下，喝著甜甜的薄荷茶，幾塊阿拉伯蜜汁點心，幾句輕鬆親密的話，愜意的時光就這麽地流走。
