荒誕年代的悲劇

       

前幾個星期開車去接兒子時，聽NPR一個節目談到發生在70年代東德的一件事-一個未滿十八歲的男孩，因為聽了BBC對東德的廣播節目，並給BBC寫信抱怨東德時局沒有自由，被東德史塔西（國家安全部）“偵破”，在滿十八那天，以“偷聽敵台”“陰謀顛覆政府”的罪名被判了兩年徒刑。

慢慢開著車，看著遠方藍天白雲悠悠無盡，77年春末的那個午後，宛若兒時夜晚瞌睡時在大禮堂看到的彩色紀錄片，一幅幅襲麵而來。

那是77年春末，一個陽光明媚的一個下午。大概下午一點半左右的時候，小學五年級的我，在家吃完中飯後，匆匆地穿過小樹林，往學校走去。我們家當時生活在南京某空軍軍事院校，我讀書的小學在院外地方郊區，每天要穿過大院，走好幾裏路去學校上學。

快到院子有當兵站崗放哨的北門時，忽見衛生科的救護車閃著燈厲聲地鳴叫著，從南北直通的大道拐彎，急速地向衛生科駛去。

大院雖然很大（南北有一公裏長，這是我小時候早上參加“新長征”冬日鍛煉用腳測出來的。東西不知道有多長，我家住在東頭家屬區，小時候跟著大孩子在院子裏亂跑，可印象裏從沒有到過西邊教訓區的圍牆），總是熱熱鬧鬧的，可救護車出動可是第一次看見。我顧不上要趕著上學，隨著好奇的孩子們跑回剛剛經過的衛生科。

在衛生科外麵的涼台邊，擠在人縫裏，我看見一樓一間診室的床尾，露出一個人的下半身。這人穿著舊藍軍褲，腳上套著一雙棕色軍用塑料涼鞋，鞋上沾滿了黃泥巴。看不見上身，人群小聲地猜測，這人是院裏當兵的呢，還是誰家家屬（那時候院裏的大男孩基本裝束都是老爸穿舊的軍褲和軍涼鞋）。我看那雙套著涼鞋的腳，腳背挺高的，有點像是我二哥的腳（我二哥腳長得與眾不同別具一格，腳弓特彎，腳背高拱。夏天在遊泳池裏，男孩子們會玩一種水裏倒栽蔥的遊戲，我往往能從一片指向天空的腳林裏一眼鑒定出我二哥的水中位置）。我往斜前方擠去，正想看清楚那人的上半身時，診室裏有人關上了通往涼台的門，於是乎我們一群做鳥散，慌忙往學校裏趕去。

記得那個下午特別的燥熱，天藍雲遠，陽光哄哄地曬著。課間休息時，女孩子們在議論樓下桃園水蜜桃已露紅暈，這麽熱是不是明天要穿裙子上學。一下午的課我都心神不定，在想那個救護車下來的人。在想那個人會不會是大我五歲，已上中學的二哥。

那人當然不是我的二哥。過了幾天，爸爸告訴我們，他是我們以前鄰居的孩子高巨龍，那天從院訓練部的高樓頂上跳樓自殺。高巨龍？他為什麽跳樓自殺？

我們家以前住在人稱“黃土高原”的坡子上，高家住在前排右邊。高家爸爸是院子裏的保衛科科長，高媽媽臉色卡白，在坡子下麵小煤廠裏做蜂窩煤。記得他們家好像有四個兄弟姐妹，他是老三，還有個弟弟與我同屆不同班。高巨龍高我兩屆，在我印象裏他是個瘦長，寡言少語的男孩。二哥提起過，一幫男孩女孩經常在坡子下麵馬路上玩跳房子大天宮（一種在畫好的格子裏踢沙包的遊戲，單腳不踩線將沙包踢到頂部大天宮後，或擲或踢，看沙包落在哪個格子裏，然後一邊做著那格子裏規定的舉動，一邊一格格地出來，踩線便是犯規），而一次高巨龍在玩踢房子時，踢沙包踢到寫有“打電話”的格子。通常這是最幸運的選項，踢沙包者隻需要做出打電話的動作，一格格走出來即可，比“倒退”，“雙腳跳”什麽的都要容易得多。可高巨龍一格格走的時候，平攤雙著手，隻是嘴裏發出“喂喂”的聲音。孩子們詫異“你爸爸打電話是這麽打的麽”，並判他沒有做出要求的動作，是犯規。

過後數日，流言蜚語各種議論的龍卷風，刮過了院子裏家屬區的每一個角落。沒有人明白一個十五歲，素日言語不多的男孩子，為什麽會爬到訓練部的高樓上跳樓自殺。直到有一天早上，大院在大禮堂召開全院家屬會議，宣布高巨龍“長期偷聽敵台，張貼反動標語，惡毒攻擊英明領袖華國鋒，被發覺後，跳樓自殺，自絕於人民”。高爸爸因教子不嚴，受到退伍回原籍的處分。

我依然記得那天，向學校請假一小時，坐在寬大的禮堂裏，聽見台上的宣布時那份瞠目結舌。早上清冽的陽光，透過高大的玻璃窗，清晰地照射著禮堂上空凝滯的空氣。

又過了一陣子，我終於從官方的、私下的，父母的，別人家大人的，孩子們的言語中，拚湊出被認為是曾經發生的故事：離我們大院幾站路的江寧縣縣政府東山鎮，曾出現幾張用我們院信紙手寫的反標，內容大致是反對新晉升的“英明領袖”，把“粉碎四人幫的又一次路線鬥爭的勝利”說成是權力鬥爭的結果。江寧縣公安局到院裏來調查時，高爸爸參加了會議，並在當天中午回家吃飯時和家裏人提起了這件事，還對高巨龍說了“怎麽像是你的字跡”之類的話。飯後，高巨龍走到教訓區那邊的水塘，想投水自殺。因塘小水淺，高又會遊泳，所以沒能淹死，隻是踩了一腳的塘泥。隨後高又一節節樓梯爬上訓練部四層大樓，在樓頂徘徊許久，留下一大圈泥腳印後，跳樓身亡。

偷聽敵台，是根據高爸爸所言推測。高爸爸說他總是奇怪，他們家帶有短波的收音機，經常是用一陣子就要換電池。

...

78年的秋天，我們全家因父親轉業而離開南京，搬去了別的城市。在南京的生活經曆，在我的記憶裏，有些仿佛是從前做過的夢境，“和雲伴月不分明”；還有一些卻像放大鏡下的羽毛，細節曆曆分明地重現在每個觸動記憶的時刻。記得小時候小孩子寫反標，時不時總有聽說。“反標”在那荒誕的年代是個重大的政治事件，如何處理，大概取決於當事的領導。幾年前，院裏的同班同學，一個戴眼鏡的男生，在發小群裏，談到小時候在院子裏澡堂的牆上寫了“打倒x主席”，被院子裏追查後，也就是領導口頭批評其父要好好教育孩子而已。我曾在網上看到過“11歲寫反標的反革命分子”，小男孩隻是好奇寫了“打倒xx黨”，看看是不是能被別人查出來，最後11歲送勞教幾近家破人亡的慘痛往事。

回顧高案，我似乎相信高巨龍張貼的東西，是拷貝所聆聽的境外對華電台的內容。除此以外，不能解釋這些超離當時社會群識的言語，是從何處而來，又如何會被一個十五歲少年所知曉。可是高究竟是像那位東德青年，當時是真地接受了外境的宣傳，因而對時局有看法呢，還是那些張貼隻不過是個少年的惡作劇。我更傾向於高當時隻是無聊好奇而已-如果是有計劃有預謀，他不至於隨便手寫，用學院的信紙來張貼吧（記得小朋友們議論此事時，都說高怎麽不會像電影裏的特務那樣，剪報紙上的鉛字呢）。然而那個當時依舊荒誕的年代，施予這個少年的是以死的恐嚇和壓力，致使高在那個美好春日的午後，在樓頂留下一圈圈對生命留戀的泥腳印後，自高處絕命一躍。

東德的那位年輕人，在服完刑獄東德解散後，讀了大學做了研究生，後來從事研究工作。如果高不是跳樓自殺，他後來的生活又會是如何呢？

 

附：大院門口，住過的“黃土高原”和大院遊泳池都是發小拍攝。跳房子圖是我網上下載後經女兒修改。