'湘江舊事'後記(b)

寫＂舊事＂，如我在＂故事＂所說的那樣，原於3月份我二姨媽去世，觸發了我多年的心思。開始，我隻是想寫出我所知道的姨媽珍的故事，以我在她身邊的生活為基點，用一個孩子的眼光和感觸去展現姨媽珍的悲劇性格。我知道我寫得不成功，除了文字的功力不及外，一開寫我就"嚴重跑題":我驚奇地發現，四十年前的許多生活片段竟是如此色彩鮮明，如此栩栩如生地堆埋在我記憶的深處.我沉溺在記憶細節的描述中，不管是否和主題有無聯係。然而就在這一篇篇跑馬式的回憶裏，我又一次感到寫作做為思維利器的力量：那兩年及與那段生活的聯係，在過去幾十年裏，隻是出現在我意識表層的偶爾一轉念之中。尤其是大姨去世後，我總以為，那兩年隻是人生旅途中窗外偶然一瞥，而之後一路新奇景致撲麵而來，不停替換更新，舊憶無痕。隻有當我把往事寫下來，白屏黑字，我才清晰地看見，那段生活的砂紙，給今日的我，我的性情、舉止、喜好,留下了怎樣的打磨痕跡。

上個星期，在網上讀到評論沈從文，評論張愛鈴的文字，我心裏一動，似乎找到了我一直喜愛沈從文的原因。從高中開始，我開始讀沈從文的書。好像那時，沈從文的書才開始解凍。大學期間，我讀遍了我能找到的所有的沈從文的書，為他小說裏艱難生活中微卑的人們，艄公的孫女，＂學習生存＂的文書，還有河上的暗娼，為他們的命運歎息，傷感，然而卻極少有讀完張愛玲小說常產生的那份厭世絕望之感。寫著＂舊事＂，描述大姨給我搽紫藥水時的嘮叨，姨爹的幽默，得勝一家做雞毛撣子時的說笑，張娭毑給我穿襪子時愛憐的撫摸，光明裏瞎子夫妻平和寧靜的神情，我心底有著讀沈從文故事相似的感覺：艱辛的生活，有痛苦，有無奈，卻也從來不缺乏溫馨和快樂。不管在某一時刻的境地看上去是多麽的絕望無助，生活總是值得我們從從容容，一天一天地過下去著。

寫＂舊事＂，原本是對自己心思的了結，是給自己，還有老爹老媽看的。所以寫的都是自己能記憶起的事，自己真實的感覺，不添不減。但為敘事上的方便，我會把不同時期的事放在一個連續的時間段裏，如姨爹卷煙，取風雞與細籮籮來吃飯，原是不同月份發生的事。我試著盡量把與主題有關的事件寫進去, 但有些線索在後麵沒有交代,因而顯得散亂無關.在寫＂舊事＂時，我也一直在試圖分析記憶之謎:我能記住同學一起去韶山的許多細節,可為什麽班上一個同學的名字都記不起來;對麵李家三個孩子,為什麽我偏偏就把老二的名字忘記了.還有，比較起事件記憶，氣味記憶仿佛是一種更感性的體驗複蘇-檀香山救世軍商店的陳腐氣味，喚起的不僅僅是我陪大姨去當鋪這件事的回憶，還有在那裏等待，無可奈何的心情;那年在一家泰國小店門口，忽然聞到曾舊相識的熏香氣息,瞬間老娭毑去世曾帶來的聯想和恐懼,在40年後熱帶的陽光下，在我腦海裏轟然再現-一縷香熏，就使我穿越回到40年前.弗洛伊德的理論認為，我們的意識事實上是受到潛意識支配，如同海上冰山，其走向路徑本牽製於那沒於水中看不見巨大的基部。而潛意識，更多地是受到童年生活及事件的影響。我周圍些個人的個性，行事方式儼然是弗洛伊德理論的典型例證。＂舊事＂讓我看見，我自己的經曆亦證不虛。

寫＂舊事＂的3個月，回憶著自己的過去,修磨著表達的語句,我頗有自得其樂之感.謝謝朋友們花費時間來看我的個人故事體驗, 對"舊事"評論,給我鼓勵.有些留言使我看到了我沒有意識到的內層,我對此心存感激.某人曾說過,"文學也隻能是個人的聲音", “。。。然而，恰恰是這種個人的聲音倒更為真實".我寫的這點玩意當然跟"文學"毫不搭界,但我覺得, 在這互聯網的新世紀,我們每個人都可以發出自己的聲音,交流自己的體驗.每個人獨一無二的人生體驗,終歸說來,都是一曲生命的絕唱.

我在"舊事"裏想表達的姨媽珍的故事,在我幾十年生活中,一直使我警戒,提醒著我要做"生活的強者".從小到大,我性格上也一直好強,不服輸.年輕時我曾以"我的字典沒有'放棄'一詞"而驕傲, 事實上,這也是多少年支持我出來闖世界的一種力量.然而我另一位姨媽璋的故事,給近幾年的我有不同的啟示.有時間，我打算接著寫另一篇故事,來表達我的感觸.
敬請關注.