'湘江舊事'後記(a)

＂湘江舊事＂終於寫完了，在姨媽珍去世27年後的這個相似的,潮濕的月份裏。
這3個月，在兒子睡覺後的30分鍾到一小時裏，在上班午間休息的空隙，在去參加女兒畢業典禮的飛機上，我暫時忘卻了我為人母為人妻的身份，忘卻了忙忙碌碌工蟻的日常例行，沉浸在對那段在湘江度過的童年往事的回憶中。許多年來，總是生活在匆匆奔往下一個目標的旅程裏。而寫＂湘江舊事", 當思緒流動,指尖輕點,將記憶中那一幅幅截圖,變幻為屏幕上的文字之時,宇宙星雲停止了轉移-我且得以回頭顧盼，看看我初受啟蒙時所走過的湘江舊跡，還有那一路上伴著我的人們。
這些年, 寫東西已成為我的一種習慣,一種思維方式.小學時三四年級時, 老師要求寫日記,每天睡覺前劃拉幾句-那是寫給老師看的,或者是幻想有朝一日成了名人,人們會發現我撿了多少個一分錢交給了老師.上了中學,青春反叛,情竇初開,卻不敢寫下真實的自己,緣於周圍有著過多的關注的眼睛。大學期間，新新事物如天花墜落，幾本手記便是那疑惑，思索，惆悵和感歎的記錄。可惜多年遷徙頻繁，這從小學到大學攢下的四五本日記，手記，不管是紀錄著的是我，還是非我，統統不知去向，恐怕是早已化為了紙漿。
來美的這二十年，前七、八年忙於生計，除了過春節給兩家寫的信和自己偶爾記些手記外，再是沒有地方用得上中文文字的。中文水平退化的厲害，以至每每要動筆寫幾個字，不是要用拚音代替，就是得與先生兩人探討疑惑一番。這十來年，拜托互聯網之福，大量的中文閱讀，網上灌水上貼吵架，與家人朋友電郵手談，中文水平漸漸得以恢複。然而這些年之所見所聞所曆所思，使在我再次提筆用中文表達時，取材，立意和表達方式與以前大不相同。在大概就是古人所說的＂功夫在詩外＂吧。
一雙兒女，一份全職工作，這十年生活忙忙碌碌，象夏日湍急的河流直流向前。如意之日，我會寫下幾個字，好像如此這般就能把好時光收藏在玻璃櫃裏；沮喪之時，坐下來寫點什麽給了我輕裝上陣的機會；還有那些時候，坐在辦公室裏編著程序，腦子裏卻被什麽糾纏著，思不清，想不明，仿佛是生活在二維平麵的小人在格鬥廝殺，怎麽也跳不出,逃不開來。隻有籍著文字,我方可騰空而出,看清前因後果和我的角色。
寫寫我的姨媽珍,是縈繞我多年的想法。雖然我隻和大姨密切生活兩年不到，可這段生活和大姨的故事對我的影響之深，卻是我人近中年才慢慢知覺的。在中國城買菜，在遞出紙鈔前的反複核對，及收好錢包後的仔細盤查，我感覺得到姨媽珍複活在我的每一個細胞。我十幾二十歲時，媽媽就曾經說我有些動作象大姨，我以為隻是媽媽家那邊的血緣所致。可看見即使是進入老年的二姨和老媽，依然行事有法，舉止利落，我方知早期耳濡目染教化的厲害。
記得小的時候有一段時間，天天早上六點半新聞聯播前，院子裏大喇叭裏＂不蒸口包子也要蒸口氣，婦女能頂半邊天＂的歌把我從夢中喚醒。(我直到今天也不知道那段歌詞是不是＂不蒸口包子也要蒸口氣").這奇怪的歌在我迷迷糊糊，一天尚未開始的時候就給我灌輸＂男女平等＂，＂女人要努力＂，就像老師和家長誨人不倦的教導。但在我意識深處，沒有什麽比姨媽珍一生的故事，更警策我女人要自強，要把自己的命運掌握在自己的手中。
在美國，當看見那些年輕的女子拖著一幫不知父親是什麽人的孩子，靠著我們納稅人的錢建立起的社會福利而自在生存，我就感歎，如果那時的中國有這樣的社會福利，大姨年輕喪夫就不會因為無力撫養孩子而無法享受家庭的天倫之樂，以至於老來未能得到孩子的孝敬之情；聽得先生談起他的一貧如洗的老年病人，住在政府提供的養老院裏安度晚年，我也會聯想到，如果大姨能生活在這樣的製度下，她也不會在年老再次喪夫時而恐懼失神。然而，不管是什麽年代，哪種製度，如果我們本身沒有健全的人格和強大的內心，風浪會在生命的每一個轉角顛覆我們這艘在汪洋大海裏的小船。