京劇漫談（2）

京劇漫談（之二）               

 

 

    剛入大學，適逢全國現代戲曲匯演。學校安排我們新生到劇場實習，希望我們對戲劇藝術有個感性的認識。實習內容無非就是門口檢票、打掃前後台、觀摩演出等。看戲當然是件最愜意的事，尤其是好的戲，如酷暑飲冰啤。印象最深的應屬李穀一的湖南花鼓戲“補鍋”。那時的李穀一隻有十七歲。亮麗的嗓音，青春活潑的女娃身段吸引著我們，同學們評頭品足認為這個小姑娘將來有出息。但誰也沒想到文革後她竟能出息到全國公認的民歌一姐。

    記不清是那個時候，還是晚一些時候，我還看了上海京劇院演出的現代京劇“海港”。李麗芳收放自如的演唱令我訝異，如此高尖的京劇唱腔也能讓她掌控得像演繹西洋歌劇那樣輕鬆。尤其“進這樓房，常想起……”那一教育韓小強的唱段，起伏跌宕的拖腔全靠腹腔丹田頂出。她那底氣十足，能在高音區域如雄鷹自由翱翔於萬仞山中的表演，顯示出她駕馭高難度演唱藝術的能力。

    更沒有想到的是七、八年後我竟能站在李麗芳身邊，被人介紹道：這是咱們劇組新分配來的大學生。

    那一場見麵至今仍記憶猶新。李麗芳正在扮戲化裝，她從鏡子裏看了我一眼，說：“哦！大學生，分到上海高興嗎？”

    “不高興。”我老實回答。我是北京人，自然還是想回北京。

李麗芳聽了沒再接話，很快轉了個話題。

    事後，陪我見李麗芳的馬博敏（當時的劇組團委書記、方海珍C組演員，後來的上海市文化局局長）對我說：“你怎麽那樣傻。你走後李麗芳很生氣，說，瞧這個大學生架子真大，連樣板戲劇組都看不上！”這時我才知道我露了怯。

    李麗芳，出身貧苦，姐妹均以唱戲為生，姐姐李惠芳比她更有名氣。李麗芳原是誌願軍京劇團主要演員，戰爭結束後全團轉業到寧夏。文革前因演“杜鵑山”中的柯湘，被江青看中，特地調往上海京劇院“海港劇組”任方海珍A組演員。B組演員是北昆的蔡瑤銑。

    有人說李麗芳比較“左”，我倒認為，她還算單純。在那個特殊環境裏，要保住一線演員的地位，不“左”點恐怕很難。老舊的京劇演員大多隻不過以唱戲為生，談不上什麽覺悟。她在那個位子能體諒一般演員，以身作則，平易近人，已屬難得，就不要強求了吧。

    她屬於贖買政策藝人，工資較高，一個月大約四百四十塊。我這個大學生一個月也才隻有六十元薪水，更不要說群眾演員了。那時的上海出租車五元錢可坐很遠。每當演出結束，李麗芳總會問演員誰順路可搭我的出租車。

    文革時期一般外地巡回演出，轉場裝卸舞台，李麗芳總是與演職人員一道搬運服裝道具，直到深夜。這在當時樣板戲劇組主要演員中並非都如此。

    她穿著樸素。在那個衣裝單一的年代，說她樸素，意味著她的穿著更加簡單。總是洗得發白的列寧裝，沒有印象她還穿過別的什麽，我懷疑沒準兒自打解放後就一直這身打扮。也許出於某種原因她是有意的，但不管怎樣，堅持下來也不容易。

    她雖然是個“老藝人”，談吐中卻少有梨園江湖味，哥們兒、姐們兒、插科打諢、鬥嘴通常還少見到她接嘴。這可能和她曾是誌願軍京劇團成員有關，在那裏大概也受過一番新文藝作風的熏陶。

    文革後人們曾懷疑她的這一切都是為了“裝革命”，假的。可是真作假時，假亦真。長期“做作”下來，既不容易，也習以為常，不好嗎？

    李麗芳離開人世已有段時間了，一切恩恩怨怨早已隨她的故去而煙消雲散。麵對她的往生，留在塵世的我們還是與人為善，多多記著她的好處吧。

    高誌揚，“海港”劇中的第二號人物。扮演者是趙文奎，那時雖已年近半百，但由於身材高大，魁梧，是舞台上工人階級的理想形象，故演出時仍站當中。他專攻銅錘花臉，嗓音聲如洪鍾，據傳他年輕時在京劇界有“東亞之雷”美譽。隻可惜“海港”的唱腔不適合他演唱，調門較高，加上已屆中年，往往力不從心，稍有不適，嗓子就出狀況。故“海港”拍成電影時改由李長春配音。更甚者在七三年七一獻演時趙文奎突然啞嗓子，整場失音，造成不良影響。好在趙文奎為人厚道，從不惡語傷人，人緣較好。因此劇組領導也不想追究，事後就不了了之。然而自打那次事故後我很少再聽到他唱“海港”了。

    文革結束後，恢複傳統戲演出，人們期望趙文奎能重出江湖，一展往昔“東亞之雷”雄風。但事與願違，忠厚老實的趙文奎，脾氣卻倔強如牛，死活不肯出山。領導、徒弟“N”顧茅廬，他就是不為所動，依舊過著自我退休的閑清生活。我們都有點納悶兒，這不像他平時為人的表現，老趙怎麽啦？

    回過頭來再想，看似軟弱的老趙，容易被人欺負。雖然表麵上笑嗬嗬地逆來順受，內心恐怕傷得不輕。遠離舞台也許是他反抗的唯一選擇。

    文革末期和文革結束初期，“海港”劇組曾組織過小分隊下基層為工農兵演出。趙文奎也登台獻藝，這是他藝術生涯中最後的絕唱。照例他回避“海港”，卻氣貫長虹地演唱京劇“平原作戰”中趙永剛的“哪裏有人民哪裏就有趙永剛”一段。那激情而又張揚的氣勢，進退拿捏自如的信心，我們又看到了昔日的“東亞之雷”。

    “海港”劇組還有一位演員值得書寫，那就是艾世菊。艾老還健在，估計要九十多歲了（在我寫這篇文章時他還在世，現已故去——作者）。他在“海港”中扮演唯一的反麵角色——錢守維。艾老是“世”字班出身，專攻武醜，功夫了得。更讓人敬佩的是他能武也能文，口齒咬字清楚得連文醜演員都自歎不如。上了歲數後，艾老不能武打了，靠著他精湛的表演和念白在舞台上仍舊能保持藝術的青春。

    艾老之所以受人尊重，在於他對演出的敬業。仍舊是小分隊演出，年近花甲的艾老翻跟頭，拿大頂活分得像個不知疲倦的彈簧。觀眾見“錢守維”也有武功，滿堂喝彩。此時隻有我們工作人員看得出艾老的疲態。他在硬撐，在竭盡全力。此景此情，你能不尊敬他嗎？。

    別看他台上活靈活現，在後台他就像個泥菩薩，盤腿坐在道具箱上，閉目養神極少與人搭話。人們知道他的習性也很少上前打擾。鑼鼓響了，該上台了，他磕掉煙袋鍋裏的關東煙，穿好行頭，默默走到側幕邊。一聲長嘯，他疾步衝上舞台，似幽賊嘎然而止的亮相，兩眼如鷹瞳攝物，頓時換了個人。

    在生活中，演員就像普通人一樣有著五彩繽紛的人生軌跡，有的耿直，有的柔弱。有的豪爽，有的文雅。有的機關算盡，有的大大咧咧。可是一旦他們站在聚光燈下，麵對觀眾，卻個個視舞台為自己的生命，盡管汗浸水衣（注一），痛箍盔頭，銀槍舞雨，粉袖生風。無不傾全力散盡才華，春蠶吐絲般一場戲接一場戲地編織著美麗的藝術彩衣。

    京劇屬非物質文化遺產，你隻能在舞台上實實在在地看見。大幕關上了，一切就化為烏有。沒有記錄，沒有檔案，隻有記憶。她之所以能一代一代傳承下來，靠的全是演員師傅的言傳身教，京劇行話叫“說戲”。師傅看中了你，收你為徒弟，手把手告訴你哪個鑼鼓點上場，手勢如何，眼睛如何，好的師傅還告訴你，此時你扮演的人物心情如何。有天份的徒弟能融會貫通吃下師傅的精華，自身消化，加以提升，進而青出於藍，勝於藍。京劇就這樣一浪一浪地向前發展。

所以,在浩瀚恢宏的京劇世界裏，你隻能這樣說：沒有演員，就沒有京劇。

                                 

注一：水衣，一種純棉做的中式白褂。戲曲演員通常在穿戲服之前，貼身穿上水衣，以防汗水浸蝕戲服。