
電影《望鄉》拍攝於1974年,1978年,被引進於中國大陸。我小時候聽見大人說起過裏麵的主人公阿崎婆的名字,是一個賣到南洋的妓女。我記得電影畫報上的劇照,直到上周,看到的是上海電影譯製片廠的版本,這是一部現實主義的優秀電影,而由日本男人拍成,導演是業界良心。
大約是八十年代初的一個夏天,十歲左右的我和哥哥小表姐在提籃橋的電影院看了電影《虎!虎!虎!》,這是我第一次知道珍珠港事件,知道日本海軍的司令山本五十六,我還以為名字是編出來的,類似像方言口頭禪“搞七搞八”。前兩天,看了2011年日本重拍電影《聯合軍隊司令長官:山本五十六》,最後半小時被我毫不留情舍棄,再看下去,怕如我父親所言,會中毒了。今天想比較這兩個電影裏的人物,一個是底層的南洋日本妓女的代表,一個是日本軍國主義政府的司令。
阿崎婆出生於窮苦人家。明治四十年即1907年,她父親去世,母親和哥哥拚死拚活幹,難以為繼。她母親隻能再嫁,在婚宴上,衣衫破舊的她狼吞虎咽吃著白米飯,遭到繼父(也是伯父)孩子的取笑,她哥哥難以忍受,帶著她回去。她被騙賣去南洋,三百塊。她母親問鄰居借了棉鞋,天天熬夜,為她做了件新衣服,不知真相的阿崎開開心心,她想讓哥哥把家裏的地買回來,蓋房子,娶媳婦,而她自己可以去南洋吃上大米飯。她們這些南洋姐是被裝在運煤的船裏偷運至當年英國的殖民地南洋,阿崎婆到了的是山打根島隻有一百多日本人,卻開了九個妓院,她進了八號,做雜活。
第二年,1914年夏,她被逼接客,反抗後的她決定要咬著牙齒為了哥哥堅持下去。1918年,19歲的她遇見了她第一個愛的男人,窮苦的日本小夥子秀夫,18歲的秀夫早就偷偷喜歡她。秀夫的家養蠶破產,母親自殺,父親早死了,還是少年的他被村公所安排到了南洋。共同的悲慘童年與命運讓兩人相愛,阿崎第一次主動想和一個男人不是為了錢上床。阿崎的命運不在她自己,他們沒有結果,秀夫最後娶了橡膠園園主的女兒。日本軍艦到來,阿崎她們每天被迫接三十個。爭先恐後湧入妓院差不多要擠爆樓梯的就是外表堂堂正正的日本海軍。
山本五十六生於1884年,1916年畢業於海軍大學校,1919年他去哈佛學習,做過駐美武官。電影從1939年全民限於戰爭狂熱的東京開場,而他反對對美國宣戰,但是他被授予聯合艦隊司令長官,山本五十五歲。穿著海軍製服的山本五十六在那群同樣製服筆挺的軍官裏更顯大將風範,而且又刻畫他為人父的慈愛,回到家裏,給四個孩子依次分一條魚。山本五十六因為隻有八根手指,其中兩根是日俄戰爭中失去,他嚇著了小店裏的小女孩。等中途島戰爭失利後,山本回到東京,他還記得特意去小店,送那個小女孩禮物表示上次的歉意。如此溫情脈脈的2011年版三本五十六,滿臉的慈愛的笑容,對待陌生的六七歲小女孩。
阿崎婆是在1931年回到家鄉,在外她受盡屈辱,在哥哥那裏,她嚐到歧視,盡管是她賣身的錢給哥哥改善了生活。她是帶著錢回來的,她最後的老板娘臨死前把自己的積蓄分給阿崎婆等幾個。在家鄉受到歧視的阿崎婆痛苦地灑出一把把戒指,千金散去也抹不去她的痛苦。她去了哈爾濱,結婚生一子,戰後,失去丈夫的她帶著獨子回到京都,兒子成年後,她被兒子嫌棄又回到家鄉。
孤苦伶仃的阿崎婆住在破舊的房子裏,糊窗的紙都買不起,榻榻米的草席破爛不堪,收留著被棄的野貓。六十年代,一個研究日本婦女曆史,特別是“南洋姐”曆史的圭子來到,與阿崎婆交往之後,阿崎婆漸漸放下戒心敘述了自己的往事。影片裏,提到了從明治時期開始,日本政府有組織地販賣婦女兒童到國外,不止是南洋(遠至西伯利亞和非洲),她們是政府為了換取外匯的最初手段。直到一戰之後,日本為了國際形象才停止了罪惡的出口貿易。在電影裏,那些妓院老板,還能受到政府的嘉獎。而忽視了有多少日本婦女慘死異鄉。
1963年,導演熊井啟在東南亞的日本人墓地裏,看見墓碑上隻有十四五歲的日本女人的名字,才知道這段“南洋姐”的曆史。他讀到紀實文學《山打根八號娼館》,再有後來電影的拍攝。我看電影時,特別留意了其中提到的年代,包括我寫此篇時,又回頭確認年代,這是曆史的發生背景,說明了日本近代擴張是有野心有計劃有步驟的。阿崎婆是整部擴張侵略史中的一顆小棋子,太卑賤,所以在日本最好被遺忘被抹去,幸虧有良心有反省的日本知識分子藝術家為我們留下了文字留下了電影。山本五十六雖然是司令長官,在新版電影裏被塑造成民族精英似的人物,死後享有國葬規格,但他何嚐不是一枚棋子。
山本五十六在1943年乘坐飛機準備視察時,被美軍擊斃,而提供情報的是重慶的國軍破譯專家池步洲,讀到過文學城博主上海大男人寫過的博文裏提到他的老鄰居裏就有池步洲老人,他早年留學日本,回國抗日,妻子是日本人,抗戰後居住上海,晚年住日本。
《望鄉》獲得過奧斯卡最佳外語片提名,柏林電影節最佳女主角獎,而新版《聯合艦隊司令長官:山本五十六》卻是一個大大的倒退,即便演員好看。《望鄉》中栗原小卷演的圭子善良而真誠,譯製片中的中文配音功底深厚,愉悅耳朵。
不過如此, 不過如此而已.
此地沒有規定女人可以寫什麽吧。
無論如何,齡齡媽,謝謝你!我們經過那段曆史還不太久,不應該遺忘,不應該不懂。這兩部片子概括了日本那幾十年的道路,伴著東亞人民那幾十年的血淚。
非常好的佳作,謝謝分享!
The original message, NTF131755, addressed to the commanders of Base Unit No. 1, the 11th Air Flotilla, and the 26th Air Flotilla, was encoded in the Japanese Naval Cipher JN-25D (Naval Operations Code Book of the third version of RO), and was picked up by three stations of the "Magic" apparatus, including Fleet Radio Unit Pacific Fleet. The message was then deciphered by Navy cryptographers (among them future Supreme Court Justice John Paul Stevens[1]); it contained time and location details of Yamamoto's itinerary, as well as the number and types of planes that would transport and accompany him on the journey.
這話出自哪裏?