見素抱樸
過自己平凡的日子，愛自己平凡的家人，惜自己身邊的事物
我結婚時和公婆住在浦東，兩室一廳，我們的房間11點8平方米，生完齡齡之後，答應的一年的產假被提前結束，領導說我是幹部，芝麻大。我乖，馬上要移民了，做老師的最後一天都不辜負，那種情懷便是，愛一個人，在分手時，要留下一個溫暖的笑容，像莉香。
我們在學校旁邊租了房，太陽公寓，我的工資等於房租了，還要付水電煤。另外，我得請人，我不想把齡齡給婆婆看，小孩子應該和父母在一起，雖然婆婆年輕，五十出頭。小孃孃幫我想到了大塊頭阿姨，我付六百元，外加學校免費的午餐，我給她吃，我怕她覺得我家夥食不好，我自己吃家裏的，我們學校午餐有葷有素。
大塊頭阿姨她是有架子的，大概剛退休，五十。她說先過來看看，那時外地人做保姆的多，上海阿姨不大願意。大塊頭阿姨是我阿娘家樓上的鄰居，她家的事情，隻能說不幸。
我還在讀小學，八九歲樣，暑假時回到阿娘家，樓上和我們關係很好的一家四口搬走了，搬來了一家八口。老住客都會覺得不便，石庫門老房子，連弄堂裏擺竹椅子乘涼都有了競爭對手。這一家祖孫三代，祖母早就去世，三個兒子，兩個結婚，老大一家四口住二樓，爺爺和老二夫婦與老三住三樓房間，樓梯是從二樓房間上去，原本是閣樓，房管所大修，變成了整齊的一間，但每間房不到十五平方米。已經是八十年代了。
大塊頭是鄰居對她的稱呼，她大圓臉，體重至少超過一百四十，無所謂。不熟的叫她雙胞胎媽媽，比如我。她家的兩個孩子是龍鳳胎，女兒像她，鄰居稱她胖妹妹。大塊頭男人很強壯，會做家事。我讀高一國慶節回去時，記得他光著上身在弄堂裏做木頭活。他兩個兄弟文氣些，老二戴著眼鏡，做晚班的多。老二妻子是幼兒園老師，剛懷孕，穿著棉布睡裙，像米袋直統統的，前麵是一排紐扣，她穿出腰身像穿連衣裙。老二妻子白淨，梳馬尾辮，一條絹頭紮緊了。妯娌間不怎麽說話，大塊頭嗓門大多了。
下午老二媳婦早早洗了澡，在水龍頭下洗了衣服。晚飯後，她和公公一起拿著躺椅去遠一點的地方乘涼。公公在鄰裏間是很客氣的，雖然大家覺得公公和媳婦乘涼有些奇怪，不過沒有太多閑話。如果後弄堂都是他家乘涼躺椅，我們隻好坐小凳子了。
不過幾年，大塊頭的男人死了。鄰居才知道，這家的病是遺傳的，祖母早死，接下來會是三個兒子。老二夫婦搬出去與丈母娘住了，聽說也生了個兒子。老二不久去世了。老三是三個兒子裏秀氣好看的，他在母親去世後，把一本文革集郵簿送給了同事，那是郵票最火熱的年代，大家說老三最傻了。老三不談女朋友，他不想害人，知道自己的命運。老三是在父親去世後去世的吧，我印象裏他29歲時看上去才20出頭。總之，在老房子動遷前，原本擁擠的一家人隻剩大塊頭與一對成年兒女了。
鄰居們對這一家是很同情的。不過，大塊頭在他們眼裏樂觀，丈夫去世後照常大聲的，孩子們也長大了。1999年二月我找大塊頭阿姨幫我時，她的兩個孩子剛上班，畢業於職業學校或中專。
那天是春節裏，開學前，齡齡午睡剛醒，七個月大。大塊頭阿姨走近床，冬天的陽光照進朝南房間，圓筒的光束帶著細塵閃閃。齡齡睜開了小眼睛，挪動嘴巴，叫了她一聲，阿婆，爸爸媽媽之外的一個詞。大塊頭一下子舒展了眉眼。
我們合作的很好，我沒有要求她做家務的，她見我不會做飯，早上齡爸騎自行車買菜回來，她等齡齡睡著，做了。她動作麻利，洗齡齡衣服，有時把我的兩件也洗了。本來不用她洗，她是勤快的，連我的黛安芬都用力扭了，變形了，我扔了，不好意思明說。我要及時洗掉自己的衣服。
大塊頭阿姨周一至周五上班，八個小時。早上乘37路從提籃橋站到南京西路，穿過靜安別墅，帶著兩隻肉包子，齡齡會吃上半個。她準備好家事，等齡齡醒後，把齡齡放在肩膀上去外麵，她們的遊樂場是上海展覽館前麵，看人家跳舞。齡齡聰明，後來到點了，指著門口要出去。
她看了齡齡正好一年，我們出國了。沒有什麽聯係了。十年前，老房子動遷，我阿娘去世了。這次我回到上海第一天，我媽媽和小孃孃對我說，大塊頭的兒媳生完孩子不久生病去世了。她除了帶孫子還要同時帶女兒的一對雙胞胎。雖然有她的信息，不知她搬去哪裏了。
我讓小孃孃代我們去看她，一袋Cranberry，兩聽咖啡，三盒桂格早餐，是我從多倫多帶回去的，另一千元人民幣。我不喜歡人情往來的送禮。我隻想她知道我們沒有忘記她。
通過微信群找到了大塊頭阿姨，她家在閔行區。她的女兒離婚了，男方連小孩子的撫養費都不肯拿出來，她和女兒一起住，退休工資三千和女兒的三千多一起開銷。大塊頭阿姨兒子住得近，孫子也來的，讀初中了。小孃孃說她依然樂觀，三個孩子都讀書了，她說以後出來走動，和老鄰居一起去農家樂。
我記得她姓顧，有次她對我說過，丈夫去世後，兩個孩子站在曬台上不吃飯，把她食堂裏買回來的肉包子扔在地上。她上去說，我們還要活著的，吃飯去，她一手拉一個孩子回家。兩個孩子八歲，她三十六歲左右。
我所能想到的，她的家是整整齊齊的，她做的家常菜有滋味，一隻蔥油餅都美。
下次我也寫寫帶過我的街坊婆婆。