見素抱樸
過自己平凡的日子，愛自己平凡的家人，惜自己身邊的事物
昨天晚上看默片，1930年的黑白片《那夜的妻子》，小津安二郎的早期作品。我看前想，不一定要看，隨時準備關掉，默片啊，角色對白隻有字幕，貫穿整部電影的是鋼琴配樂。沒有料到，還是看完了。齡爸問我，講什麽，我回答，經濟大蕭條時期窮爸爸由畫家跌落成歹徒，隻為了給女兒看病，借不到錢，半夜去搶劫，被警察圍堵。
電影開場就是窮爸爸去搶錢，逃到街上，警察來來回回追趕，他躲在高高大理石圓柱的後麵。東京那時的建築非常歐化啊，雄偉大廈下，窮爸爸的身影顯得如此渺小。他逃跑都惦記著女兒的病情，給醫生打電話。他本來不想在半夜回家，覺得太危險。醫生說，這是決定女兒生死的一晚。
窮爸爸冒險回家。 還是被便衣探長找到了。妻子身材短小，穿著和服，像我在博物館裏看見的漢朝陶俑。她即為女兒擔憂，如今又驚詫丈夫會麵臨的結果。她臨場不畏，用丈夫的手槍頂住了探長，要求看在病重女兒的份上讓他們一家度過一夜。探長看著窮爸爸對女兒的摯愛，動了善心，願意放過畫家。最後，畫家自願跟著探長走，天亮了，清醒過來的女兒在陽台上和窮爸爸道別。
齡爸說，真像《偷自行車的人》。我們怎麽會忘記寒冷冬天時看過的黑白片，1948年意大利導演拍攝的世界電影史上的不朽作品。我特別難忘裏麵的兒子。
兒子Brono才六歲模樣，看見爸爸從當鋪贖回自行車，那個高興勁，他把自行車擦得閃亮，簡直像對待一匹戰馬。爸爸好不容易在失業兩年後有一份需要自行車的工作，刷海報。早上，他和爸爸一樣去上班，穿背帶工裝褲，前方口袋上放進一個媽媽做的麵餅。小小年紀的他先被爸爸送去加油站老板那裏，他是去做下手，幹活的。
隻是天有不測風雲，老天並不一定眷顧窮人。上班第一天，爸爸的自行車被偷，第二天，Brono隨著爸爸在羅馬城尋找自行車。我們沉醉過《羅馬假日》裏帶來的浪漫愛情，可是，二戰後羅馬窮人的生活真相是如此辛酸。他們費勁九牛二虎之力接近自己家的自行車，卻被迫離開那個黑社會控製的更窮的貧民窟。
爸爸已經失去耐心了，他甚至在河邊晃悠有走絕路的可能。兒子挨了心情不好的爸爸打，眼裏充滿委屈，狠狠擦眼淚。爸爸悔悟了，他帶肚子餓的Brono去飯店吃飯，那種橫豎橫的勇氣。Brono與店裏有錢男孩的對視，讓他回到這個年紀孩子本來的麵目，有些小得意小驕傲，他在飯店吃飯啦！
爸爸在看見他人的自行車時，決定鋌而走險了，他想偷一輛自行車，為了平衡自己失去的，為了能掙錢養家麵對妻子和孩子，Brono還有一個小妹妹。剛偷了自行車，卻被追到。人群裏，人們要扭送爸爸去警察局。是Brono叫“爸爸”,他的叫聲，他拉住爸爸的神情讓憤怒的人們良心發現。人群散去，在羅馬古老的夕陽下，父子倆走回家。
這個世界，通俗的爸爸們都渴望成功，想給孩子安逸的生活，良好的教育，而窮爸爸的擔子更沉重。好幾年前，網上有紀錄片是一個去日本打工超過十年的上海爸爸的故事。他是知青回城的，去日本打工，為了改善家庭經濟條件，他希望女兒能夠出國留學，彌補自己當年因文革失去學習的機會。等到女兒去美國留學時，轉道日本，見到爸爸，已經分開多少年？爸爸居住的房間，不能洗澡，他用一個巨大的塑料袋，為了省錢。他帶女兒去看他打工的餐館。爸爸所有的辛苦幸虧有回報，女兒最後是成為醫生，回到上海，爸爸也回到上海，一家人團聚。不討論此爸爸這樣做值得不值得，想想有多少爸爸能堅持下來？
不管是電影，紀錄片，還是現實生活裏的窮爸爸富爸爸，要做好爸爸，不容易。齡爸也曾冒著風雪走去為女兒買聖誕禮物，到現在都替女兒剝桔子皮。生活裏願為孺子牛的爸爸真不少。
我更欣賞齡爸這樣的居家男人，他是真正的好爸爸。祝願齡爸節日快樂！