見素抱樸
過自己平凡的日子，愛自己平凡的家人，惜自己身邊的事物
今年，集中看小津安二郎的電影，為了了解為什麽一個導演基本局限於拍攝家庭故事，卻占據本國電影史重要一頁，還被外國專家來研究，引得觀眾年齡不分級別。在1959年的彩色電影《早安》裏，講兩個男孩子用不和父母說話來爭取買電視機的故事，我被裏麵的細節逗笑了。其實，小津安二郎的電影不是一下子找到他的風格他的主題，我看了他1930年的默片《《大步向前》，完全模仿了好萊塢的電影，很少日本人的生活痕跡。優秀電影故事大致來源於生活，大師不是一日速成的，小津尋找自己的方式，落實到他的電影都敘述家庭故事。
最近看的幾部都是和嫁女有關，從黑白的《晚春》（1948年）到《麥秋》（1951年），從彩色的《彼岸花》（1958年）《秋日和》（1960年）到《秋刀魚之味》（1962年）。 《晚春》裏女兒不肯嫁，母親早逝，她對單身的父親懷有一種戀父情節。父親意識到了，甚至欺騙女兒自己準備再婚。女兒最後是出嫁，出嫁前夕，最後一次父女同遊京都，女兒說自己喜歡父親，覺得嫁人不會幸福。父親說了一段話，大意是要女兒明白，婚姻裏剛開始不能一下子有幸福感，幸福是要慢慢獲取的。女兒感受到父親對自己的祝福，最終有了婚禮，穿傳統和服的新娘美麗動人。
《彼岸花》裏，父親讚同年輕人自由戀愛，可是到了自己的女兒卻不滿意，甚至以不出席婚禮來要挾。最終父親還是出席了女兒的婚禮，接受了女兒選擇的丈夫。《秋日和》是單身母親為了女兒安心出嫁的故事。《秋刀魚之味》，父親看見自己年老的老師和一直未嫁的女兒同住，未嫁的女兒人到中年，變得對老父親不耐煩，那種神色刺傷人心。父親不想自己的女兒失去最好嫁人的時機，努力地把女兒嫁了。可是，當他參加完女兒婚禮，深夜回到自己的家裏，他已經醉了，瘦弱的身子搖擺了，去廚房間倒一杯水，他的喉結滑動，似乎在控製住自己的眼淚。
小津安二郎的電影是偏向溫情的，可是在他生前最後的電影《秋刀魚之味》最後的一幕，觸目所及是一個父親的傷感。
我想到了老曹出嫁的那天。（我或許寫過，沒有查到。）老曹是我的高中同學，參加每次運動會八百米和一千五百米的，年紀裏得第二或第三。她說話是直直的，我以為她是不會和我太親近的，她後來讀師大西部的地理係，我是個文科生，在師大東部。和我要好的高中同學茵叫她“老曹”，大約是從來短頭發老曹身上有些男孩氣。老曹1996年12月結婚時，請我和茵做伴娘，我們去了她娘家，在上海的郊縣南匯的鄉下。
那是很冷的天氣，老曹家樓下有衛生間，抽水馬桶，都是新做的，幹淨。我們周六到，睡在是她出嫁前的房間，棉花胎厚實暖和。出嫁的周日一早，天還暗著，老曹要我們起來了，陪她去縣城做頭發化妝，她已經約好了。我們摸黑走到村外路上，老曹叫到一輛車，老曹是新娘子，可是她指揮我們，把自己的大事當做一堂課。
等老曹穿好白色婚紗裙站在房屋外麵要離開家時，她父親不舍得了，不讓走。這或許有他們當地風俗的一麵，另一麵是父親對女兒的愛。老曹的父親我們高中三年寢室裏的女生都熟悉，記得他第一次來看老曹時，不到四十，我們都說他年輕。他們父女頭發是帶卷的，眼睛五官都像。老曹平時住校，一個月才回去一次，她父親在外灘的港口單位上班，母親在鄉下務農。她的第一條牛仔褲是父親買的，最時髦的款式。
我和茵和新娘新郎都僵住，不知道怎麽勸一個父親。老曹有沒有哭，我不記得了，老曹父親的臉是和天氣一樣陰冷，那種陰冷裏好似包含著無比的委屈。我說話了，我想我已經是上班的人了，可以和老曹父親講兩句話吧。我說，曹爸爸，讓她走吧，站在外麵，她穿得單薄，要生病的。老曹父親放老曹走了。 老曹去新郎家後，我沒有任何印象，可是我和老曹父親在村裏說話的瞬間我永遠難忘。
2010年夏天，我見到老曹時，老曹說她父親已經去世了，五十多歲。老曹還有一弟一妹，我總覺的老曹的父親是最喜歡老大老曹的，源於他不讓老曹出嫁的那一幕。 今天早上，我看見老曹回複的email，她說通知了茵，她們等我呢。兩年前，老曹說大家挺想我，是我們高中畢業25年，原來硬梆梆的老曹都會來句煽情的話。
小津電影《彼岸花》用彼岸花的花語——分離和悲傷來說出嫁女的心情。人生的況味到底是怎樣？我在電影裏看見生活裏的情節。
我手上讀的英文小說讀得太慢了。所以調節一下，讀龍應台的大江大海了，眼淚止不住了。