讀書的故事
記憶是個很有趣的東西。小時候經曆的很多事情沒有自主記憶,但卻在其他感官上留下極深的印象。一個圖像、一個聲音、一種味覺都會被記錄下來,讓人從中找回當年的經曆。
南台小學
入學南台小學時被安排在一年一班,是班級裏個頭第二高的學生。二年時被轉到一年二班後,便於南大街的一堆淘氣孩子在同一個班裏,上課下課經常打架。有一次因為與同學打架後逃學回家,後被老師家訪,嚇的我躲在灌木叢中不敢進家門。
小學一年級的時候正趕上文革高潮,批鬥老師極其普遍。記得開學時每天上學走進校門時,就看到一位叫陳大元的男老師彎腰鞠躬站在大門口。脖子上掛了一塊很大的牌子,口中念念有詞地說,我叫陳大元,罪該萬死,我要向毛主席請罪行。彎腰時,人們就能看到掛牌子的鐵絲已經緊緊嵌在脖子上,令人同情。
一年級的同學都是家住南台的鄰居。現在能叫得出名字的同學很少。能夠記住的隻有向二牛、薑鵬、田斌和燕妮。由於我下鄉時跳級,他們後來都成為我弟弟高中的同學。二年級隻念了半年就隨父母親下鄉,並直接進入三年級學習。因為農村孩子上學本來就晚,所以我就成了班級裏年齡最小,個頭最矮的孩子。
閑書
小學一二年級時,看過一些哥哥姐姐們的中學語文課本,印象最深刻的莫過於莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》。一個白描插圖把一個愛情悲劇帶到頂峰,讓人終身難忘。後來也看過很多當年稱之為“老書”的小說。如《皖南烽火》、《多浪河邊》和《太陽照在桑幹河上》。《皖南烽火》講的是新四軍突圍後小股部隊的故事,《多浪河邊》講的是充滿異國情調的新疆土地改革故事。《太陽照在桑幹河上》是丁玲延安小說,讀起來很枯燥,很快就放下了。
小學時,由於課餘時間很多,沒有什麽事情可做,經常找來媽媽的醫學書籍看。解剖生理都看了一遍。其中骨骼記得最多,到現在還記得母親教過的“舟月三豆,大小頭鉤”。因為不懂化學,生理讀得很少。隻是挑了幾個感興趣的章節看看,特別是對生殖係統的介紹。舊時的生理學對人類生殖過程使用了近乎文言文的表述:“如欲達到受精之目的,男子之...必須...女子之...”,如此雲雲。其實這些對於下過鄉的孩子來說,沒有什麽神秘而言,但也自然讓人聯想到在農村觀察到的各種牲畜交配生產的過程。
四書
中學一年級時,趕上了“批林批孔”。也就是從那時候開始學習了儒學經典—四書。父親有一本鄭板橋四書手跡字帖,書法流暢,裝潢精致,非常令人喜歡。《大學》短小精華很容易背誦。“大學之道,在明明德、在親民、在止於至善”,接下來便是“致知格物誠意正心修身齊家治國平天下”的正反排比句,背起來朗朗上口。《論語》裏故事多多,處處名言至理。待讀到《中庸》和《孟子》時,興趣已經大減,《中庸》隻讀了一遍,《孟子》沒有讀完就放棄了。開始讀《論語》時,有些像為批孔而閱讀參考文獻。但是看著看著,看到參考文獻裏去了,全盤接受,等於沒批。時至今日仍能背下好多經典條目和段子。那時候還講究“讀書無用”,批判“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。
其實,文化傳統的東西不能否定。不批還好,一批反倒是產生強大的逆向作用。
四大名著
說來奇怪,我讀的第一本四大名著竟是豎排繁體《三國演義》:“話說天下大勢,分久必合,合久必分。”盡管當時家中隻有上卷,對於三國政治也不了解,但還是看得非常起勁。最喜歡的章回是長阪坡、過關斬將、三顧茅廬和三氣周瑜等。既然讀了三國,當然能背上幾段關於主要角色的描述。劉備:身長七尺五寸,兩耳垂肩,雙手過膝,目能自顧其耳。中山靖王劉勝之後,漢景帝閣下玄孫。關羽:身長九尺,麵如重棗,丹鳳眼,臥蠶眉。相貌堂堂,威風凜凜。張飛:身長八尺,豹頭環眼,燕頷虎須。聲若巨雷,勢如奔馬。”看完了三國,繁體字也就再也沒有生字了。
小學四年級的時,父親買回一套西遊記。夜以繼日一氣嗬成。五年級的時發現家中竟有一本紅樓夢中冊,因為無頭無尾,前不著村後不著店,看得朦朦朧朧,讀不起興趣來。上中學時批判水滸時,讀了一遍《水滸》,武鬆打虎生辰綱又熱鬧一通,後來還找來水滸後傳看了一看。因為那時評水滸批投降派,有一種政治導讀的味道,總的印象不是很好。
詩與文
說到古詩詞,倒是挺有意思。當年是先背會了全部主席詩詞,然後才看唐詩三百首,宋詞則讀的很少。這在順序上有些本末倒置。可見當年語文教育光顧著解釋偉人詩詞,從來沒有教授這方麵的知識。宋詞則是在長大以後才開始漸漸喜歡。詩詞方麵的教育至今還仍然是很大的空缺。
中學的時候漸漸地喜歡上了散文,它的表述方式給我留下了深刻的印象。當年最喜歡的散文是劉白羽的《長江三日》和佚名的《文竹和無花果》。景物的描寫和感情的抒發都可以寫出獨特的意境來,給我留下了深刻的影響,也成為業餘寫作的一個重要啟蒙作品。後來買了幾本魯迅的文集,把他的文章認認真真地讀了幾遍。呐喊、祥林嫂、閏土和孔乙己都是很好的學習寫作範文。
時到今日,仍感覺讀書太少,盡管是個十足的理工男。
2019年
我的經曆有相同也有不同:
全家下放時,我半年沒上學。再上學的時候,留一級,重讀小學三年級。
繁體字:第一個三年級時,讀到一本繁體橫排連環畫《狼牙山五壯士》。吭吭哧哧讀完後,繁體字算是全認識了。
四大名著:初中時迷戀《西遊記》。當時許多同學住校。每天晚上熄燈後,給同學們說上一陣。大段大段背誦打鬥場麵。
詩詞:我也是先會背老毛的詩詞。許多年後才接觸唐詩宋詞。
知青:還是趕上下鄉的末班車。好在半年後考上大學了。理科。