流式細胞儀(Flow Cytometer)的諧謔曲

周二晚飯看電視，鄰村“斯村”公布了諾貝爾物理獎獲獎者。

    “完了，今年又沒你。”和往年一樣，“農婦”對“農夫”說道，

    “周一關於T細胞的生物醫學獎，可有你們醫學院的人參加？” “農夫”一笑。

不過，周四的文學獎值得期待，咱們“奧村”周五的和平獎更是重頭好戲。其實每年第四十一周，世界的目光都集中到了“斯村”和“奧村”的各種炸藥獎上。

《流式私塾》

九十年代，妻在本村的NIH做生物實驗室工程師時，第一次接觸到了流式細胞儀。後來曆經腫瘤醫院和省醫院，最後到了國立醫院的流式細胞儀核心實驗室（Flow Cytometry Core Facility）工作。醫學院裏使用流式細胞儀的大多數博士生和研究員都是她手把手教出來的。免疫表型和細胞分選是現代病理學免疫學的重要研究手段，不會流式分析分選幾乎做不了生物醫學。

在流式細胞儀對細胞進行識別分析分選過程中，除了熒光標記染色以外，它整個就是一個物理實驗儀器。每個儀器單元都與一個物理學領域緊密關聯：細胞傳輸的鞘液-流體力學、激光激發和波段分解-光學、光檢測與放大-電學，數據處理分析-代數和統計學。對於學生物或醫學的人，流式細胞分析和分選可是一門十足的“霧裏”技術。

巧的是，“農婦”雖為生物農婦，但“農夫”可是“霧裏”農夫。大學物理專業實驗碩士理論博士。於是找來一本當時最權威的書(Flow Cytometry by M. G. Ormerod)，給妻開課，辦了一個流式私塾。抗體熒光標記如同氫原子的吸收和放射光譜，鞘液傳輸無外乎同心層流，激光波段就是幾個濾片而已，光檢測就是光電倍增管的指數放大，補償就是用對角稀疏矩陣來去掉光譜重疊，分選就是延遲高靜電偏壓脈衝。一周下來，妻茅舍頓開，舉一反三。餘下來的三種圖譜的圈選則成小菜一碟，故障排除亦多能手到病除。於是穩立於國立醫院的核心實驗室，全身心地奉獻給醫學研究事業二十餘年。

流式細胞儀技術的特點是，它與生物醫學傳統技術毫無交集的同時，被物理技術全方位覆蓋。對技術的全麵掌握則要求生物和物理兼通。“奧村”裏的幾位流家（Flower），男的多是半個物理出身，女的則是仰仗夫妻店模式。於是我們家中就有了這樣的情形：當妻子在醫學院幹了十幾年流式時，我還未見過儀器長得什麽樣哪。一年陪妻到布拉格開會看展，才第一次見到流式細胞儀，提了幾個問題，人家回答之餘竟問，教授先生何方人士？見此番情形，趕緊告退。可別露餡兒了，咱可不懂生物醫學。

記得多年前，影片The imitation game (2014) 上映時，讓我最感動的一句台詞就是："Heil Hitler! - It turns out that is the only German you need to know to break Enigma."  said Allan Turing。不是嗎？你隻需要物理就能搞懂流式細胞分析分揀技術，my poor biologists。

《流式花絮》

來核心實驗室做實驗的多為醫學院的博士生博士後和研究員們，每年百十餘用戶，族裔多樣、課題各異、水平不一、文化有別，故事也自然層出不窮。每日茶餘飯後，妻免不了八卦一通實驗室的人與事，皆無不令人同情。

流人

• 鍍金投機者：學而不用，隻求在CV上多寫一筆。以便日後“錦上添花”。
• 濫竽充數者：號稱使用過流式，實則實驗員代做。混進隊伍後，撈錢混日子。
• 學而無成者：學習努力但實驗沒譜兒。博士畢業，仍知其然不知其所以然。
• 心有靈犀者：多為醫生出身。一點就通，事半功倍，如期畢業。
• 撞鍾度日者：走投無路深陷流式，怨天尤人度日如年。不懼違章隻盼故障。
• 流式人質：視流式為救命稻草的研究者。全部依賴流式寡人的技術援手。
• 流式寡人：以對流式技術的壟斷，靠城下之盟參與他人研究課題者。

流事

• 流式人質流式寡人雙向互動，於是有皆大歡喜文章倍出、質量參差退稿頻發。
• 流式細胞儀技術複雜性，導致了用戶對技術更新和升級簡化的述求迫切。
• 各細胞儀製造廠家小改不斷，但無一家產品全優勝出。
• 研究室夫妻店經營方式。或同城或異地，資金人員、實驗結果，均共享之。
• 個別流家以Nature，NEJM文章忽悠他人入夥，為己無私奉獻。
• 外籍人員隻休各自民族傳統宗教節日，公共假期則不休假。實驗室永無“寧日”。

流同胞

• 研究出現短板，為速成求助於妻，無奈於“霧裏”，終放棄流式。
• 臨近截止日期，要求妻為其犧牲假日加班實驗。未果且自取其辱於眾。
• 博士生夜以繼日，節假日無服務支持，亦越戰越勇，直到儀器罷工為止。

就說到這兒吧。今日周三，“斯村”公布了化學獎獲獎者。咱搞的超結構聲子晶體（Phononic Metamaterials）還真與他們的金屬有機框架（Metal–Organic Frameworks）有相似之處，隻是尺度上差一點。差多少？不多，就十萬倍。

08.10.2025

 

諾貝爾獎每年第四十一周在斯德哥爾摩和奧斯陸依序公布生物醫學物理化學文學和平獎獲得者名單。十二月十日頒獎。另外，每兩年奧斯陸頒發Abel數學獎和Kavli科學獎。