豔茉莉夫人/叢甦

“房租是一百五十塊，每個月初一交，最遲也不過初三。廚房、廁所和我合用，每頓飯後碗碟一定要洗幹淨，不準堆在汙水槽裏。床單枕頭你自備。我一周打掃一次廚房和過道。我愛幹淨，不喜歡嘈雜。你要是能做到以上兩點，又按時交租金，我想我們會處得來。還有，你得先交一個月的租金，一個月的押金，最好是現款。”她斬釘截鐵地說著，不容許對方有任何懷疑的餘地。那帶有沉厚法國腔的英文，每個字，每個句點，都象滾豆撞擊鋼鍋底一樣錚錚有聲，陰陽頓挫，高低有韻，前句的末尾和後句的始首連接的穩合無隙，聲音剛中帶柔，柔中帶威。說話的人是一個六七十歲的老女人，一個滾圓臃腫的身體陷進一個高背的紫紅色的皮沙發，沙發的兩邊托手，沿邊的舊皮張裂著嘴，露出了充塞內髒的棉花球兒。老女人穿了一身黑色無形的長衣裙，直拖腳麵，遠看象是幾碼黑布不經意地掩蓋了一身，一個黑色空花的大披肩由兩肩斜掛下來，在胸前打了個蝴蝶結兒。在那黑色的蝴蝶結下顫動著一望無際的肉丘，分不出哪兒是雙乳，哪兒是中腹，象是大風掠過的沙漠，穀丘隱約，廣漠無涯，隻她喘息時的起伏顫抖述說著地脈的搏動。她有一張圓厚寬大的臉，蒼白的驚人。雙頰微陷，胭脂深紅。一雙黑亮深邃的眼睛，深陷在眼眶下堆積的肥肉裏，眼圈烏黑，一張小而豐滿的嘴唇，塗得鮮紅豔麗，似乎不相稱地有兩道斜紋連接嘴角下垂的腮邊皺紋，密密麻麻，象久旱未雨時的土地的裂痕。頭上戴的是烏黑蓬鬆的假發，兩撮任意的卷花在多皺的額頭嫵媚賣弄。 在房間的一角站著一個年輕瘦小的中國女孩子，兩手在胸前抱著一個過大的黑皮包。她神色怯怯地望著老女人： “我身上沒有那麽多現鈔，寫張支票好不好？” 老女人作了一個輕微得幾乎看不見的點頭姿勢。 女孩子趕緊手忙腳亂地在大皮包裏掏出了支票簿子，她囁嚅地說：“支票要寫付給豔茉莉太太？” “豔茉莉夫人，夫人！”沙發裏的老女人連忙糾正她，口氣加重在“夫人”上。 “是的，豔茉莉夫人。” 女孩子在一個堆滿了相片鏡框的茶幾一角，小心翼翼地寫著支票。豔茉莉夫人接過支票，戴上老花眼鏡，仔仔細細地打量了一陣，然後她把支票一折兩半，向腰間一塞，在那看來整匹黑布的打褶裏看不出什麽口袋，但是她的動作熟練而自信。 女孩子向四下打量著這間充滿家具的客廳，三兩個破舊的沙發椅子靠牆擺著，罩著褪色的大花套子。房間的右角擺著一架黑亮的三條腿的鋼琴，殘缺的腳底下墊著塊紅磚頭。鋼琴麵上擺滿了大小不一的鏡框照片。在鋼琴右手，貼牆立著一個五層高的金屬書架，豎立橫臥地擠滿了書，書架鐵板的中央被壓成個弧形。鋼琴對麵的牆上掛著一幅翻版的德卡畫的芭蕾舞娘，色彩陳舊，但是畫中舞娘神韻生動，粉腮半掩，玉臂高聳，一腿金雞獨立，一腿後揚，擺了個羅馬神話裏愛神的躍然飛翔的姿勢。在一個沙發裏蜷成個棉花圈似的是一隻銀灰色的獅子狗，滿頭滿身都是卷毛，遮得鼻眼不清。老女人看見女孩子在注視著獅子狗，她不屑地指指：“那是‘查理公爵’，這時候是它每天照例的‘美容睡’。”說著，她目不轉睛地注視著中國女孩子，後者被看得有些坐立不安。突然豔茉莉夫人揮了揮手，兩隻肥圓粗糙的手腕上戴滿了兩三個粗細不等的白銀手鐲，鏗鏘有聲。那十個短粗的手指，象熟透了的香蕉，斑點累累，每根指頭上都密密麻麻地戴著兩三個五顏六色、金碧輝煌的假寶石戒指。她端詳著女孩子，又追問了一句：“有沒有其它問題？” 女孩子趕緊搖搖頭，老女人不耐煩地又揮了揮手。女孩子把皮包托上了肩膀，正要走出去，豔茉莉夫人自背後喊來：“請帶上門，輕輕帶上！” 女孩子搬進來以後，在清晨或傍晚，她偶然在公寓過道裏瞥見一個短胖裹黑的身影蹣跚而過，但是她似乎很少有機會和豔茉莉夫人碰個麵對麵。女孩子是暑期在《紐約時報》的“吉屋出租”廣告裏找到這個地方的。她不想單租一個公寓，既貴又孤單，所以才找到這種和人合夥分租的辦法。這種公寓在西區的百老匯左右多的是。硬黑沉重的大鐵門推進去是一條細窄漆黑的長過道。在長過道一邊是粉漆斑駁的牆，另外一邊可能是兩個，或三個，或四個，甚至於五個睡房。在過道的鏡頭時一個四方型的中型客廳，客廳的一邊是廚廁。許多蝸居已久的房客，因為公寓太大，為了怕孤單，或者為了找個外快，所以往往租出去一兩個房間給單身的男女學生，因此又作成了二房東。豔茉莉夫人的公寓是一個三房一廳。中國女孩子租的是大門進來的頭一個睡房，豔茉莉夫人用的是過道底的一個，在她中間隔著的那個房間永遠都緊關著門，不露聲息。過道裏整日不見陽光，天花板上垂著一隻昏暗無罩的電燈泡，地板上鋪著一條薄薄的暗紅色的地毯，中間人行的地方都被磨出大小破洞，露出底下汙黑的地板。 女孩子是在一間市立大學選課，同時又在一家保險公司作打字員，所以早出晚歸。雖然她很少和老女人做正麵接觸，但是當女孩子下班回來後，她總看見緊關的睡房裏透出一絲燈光，裏麵傳出陣陣約翰史特勞斯或者德比西的音樂，時哀怨時輕俏，一遍又一遍地傳來。偶爾也房門半掩，裏麵傳來“查理公爵”尖脆的叫聲。但是那間隔著女孩子與老女人之間的睡房的黑門卻永遠緊關著。女孩子常想那門後究竟關著什麽？ 那是十一月底的一個星期六，是感恩節的長周末，女孩子收拾好了過夜的旅行袋，準備到新澤西州的朋友家去，一個男孩子下午要開車來接她。看看時間還早，她準備到廚房去衝杯咖啡喝。當她穿過過道經過豔茉莉夫人的房門的時候，老女人的房門半開著，裏麵傳出來史特勞斯的《維也納的森林》，女孩子輕步走過，但她突然被一聲響亮的“進來，進來”喊住了。她輕推開門，走進老女人的睡房，這是她頭一次進來。剛一進門就被一股溫熱粘膩的空氣罩著，就是那種房間因為久未通風未開窗， 未見陽光而醞釀成的溫暖，油膩而略帶潮濕的空氣，沉厚滯重得象一層無形的網，粘人周身的。女孩子正在猶豫不決的時候，另一聲命令式的“走進來！”又象射鏢一樣向她站著的地方拋來。眨眨眼睛，盡量使自己適應屋內的黑暗。十一月末梢的太陽在外麵有氣無力地照著，但是因為這房間裏唯一的一個長窗，暗紫紅的原棉布簾子緊拉著，一絲無縫。房間裏罩著一層由窗簾滲進的昏暗的、貧血式的餘光。房間的一個角落裏，擺著兩三個顏色不一，大小不等的沙發椅子和托腳木凳。一個象牙白的帶鏡梳妝台站在窗前，上麵擺滿了大罐小瓶的。四麵牆掛得不見底的好幾百個大小方塊鑲著玻璃片的相片，相片裏的人物都裝束奇特，男士淑女都是燕尾長裙，象是一群從上個世紀去赴宴，逗留過久而樂極忘返的人們。在另外一麵牆上卻滿布著張張芭蕾舞娘的相片，有金雞獨立、花旋、蔓藤延枝式的，有水上漂、雲中躍、兩人合，五步法……象是一腳誤踏進一個展覽芭蕾舞姿的古董店。女孩子半張著口，看得眼花繚亂，目不暇接，直到背後一陣笑聲使她驚醒。她轉過身去，靠窗這方的一個角落裏，一張頂著粉紅床罩花穗哆嗦的床上半臥著豔茉莉夫人， 她擁著一床粉紅色閃亮的人造絲大棉被，“查理公爵”蜷在她的腳邊。她臉上沒有化妝，頭上戴著假發，滿頭稀落的白發齊到耳根，頭頂中央已經全禿。老女人手裏搖晃著一個玻璃杯子，她看著女孩子吃驚的眼色，不禁笑著說：“過來坐下！”她向床邊的一個沙發指指。女孩子坐在沙發椅邊上，不好意思地說：“你有好多相片啊，象博物館一樣！” 老女人沒有回答，她向床邊茶幾上的一瓶酒指指，女孩子看看瓶裏蕩著灰色的液體，搖搖頭：“不會喝。” “真不會享福--”老女人不屑地說。 女孩子指指牆上的相片：“那些人都是誰？” 豔茉莉夫人沒有回答，她把手裏的杯子一仰而盡，然後用手背擦擦嘴，才慢慢地說：“那些都是我的朋友，其中有不少是我的情人。” 女孩子張大了眼睛：“你的朋友？那些舞娘是誰？” “噢，那些都是我的過去，我的影子。那些是我的‘過去’和‘現在’，你知道，象我這樣年紀的人是沒有未來的，隻有過去和現在，其實連現在也沒有，因為現在也隻是在回憶過去。” 老女人微閉上眼睛。 女孩子不相信地看那張疲倦多皺的臉，象是一個釀酵得過了頭的白麵餑餑，到處都裂著痕，滾圓浮腫，又插在一個同樣滾圓浮腫的身體上，沒有脖子，似乎連四肢也消沒了。沒有曲線，也沒有凹凸起伏，乍看隻象一個無形體的阿米巴。女孩子又指指這方牆上那些躍姿百出的芭蕾舞娘：“你說那些相片是你？” “是的，其中最美最俏麗的都是我。” 老女人張開了眼睛，她看見女孩子眼中的疑惑。 “沒有想到吧，連我自己也沒有想到自己會變成這個樣子的，記得嗎？‘誰能忍受時間的鞭打和侮辱？’—漢姆雷特說的。我也不能例外” 女孩子想另轉話說：“我要出城去過節，和幾個朋友一塊兒過。希望你也有一個愉快的感恩節。” “嗯，沒有什麽恩可感的。” 女孩子垂著頭，想了半天說：“你活了這麽久了，不是簡單的，能活下去就算是勝利了。” “你叫這種‘拖日子’生活？這算什麽呢？你要是真的見過世麵，這些……這些……”說著，老女人用手指點著這裏、那裏，然後用整個胳臂一掃周遭，“這些都是廢物，都是垃圾。這不叫生活，連‘存在’也不是，隻是在竊捱，在拖日子。和動物沒有什麽兩樣的。其實連‘查理公爵’也不如，因為動物不知什麽是好，所以也就不知什麽是壞，能有的吃有的睡就萬事太平了。人就不一樣了，人苦就苦在有知覺，有意識，能糊塗一生倒也好了。” 女孩子沒有說什麽，她似乎很吃驚，她從來沒有想到豔茉莉夫人這麽健談，可能是因為多喝了幾口酒的緣故。 “你幾歲了？” 老女人突然不耐煩地問。 女孩子嚇了一跳，趕緊說：“廿一歲。” “噢，老天！你知道蕭伯納怎麽說年輕人？他說青春都浪費在年輕人身上了。是真的，年輕人怎麽會懂得享受青春呢？都白費了。等到人真的懂得青春可貴的時候，卻又太遲了，生命就是那麽跟人過意不去……我剛才說什麽？蕭伯納？對，老蕭人不錯，傲些，但是對於漂亮女人總是彬彬有禮。一九二零年左右我們在倫敦的帝國戲院上演的時候……老蕭總是坐在頭一排叫好！噢！那些金黃色的日子……四匹馬拉的大轎車，在多霧的倫敦街上，馬蹄踩得的的達達地響……晚上，散場以後，武特伯爵在台上手持鮮花恭候著……那時我們連男爵、子爵都不放在眼裏……當然，還有安竹。他沒有錢，也沒有爵位，隻有一頭黑鬈發，和一雙藍得象地中海海水一樣的眼睛……也許是一見鍾情吧，見了他， 我們就什麽也不管了，我們狂野得像四月的兔子……武特伯爵還吃幹醋。一個多霧的早上，武特向安竹挑戰，霧濃得伸手不見五指，多傻的人，在那天氣裏決鬥……青春都浪費在年輕人身上了，真是一點也不錯……傻子們……那些金黃色的日子……” 她的聲音越來越遠，眼睛眯成一道細縫。胸口一上一下地起伏著，從口中發出象拉四弦似的呼嚕聲。原來她已經睡著了。女孩子踮著腳走出了房間，隨手輕帶上門。 在駛向新澤西州的途中，女孩子不經意地向身邊的男孩子道：“你可知道，我的二房東太太，從前是歐洲有名的芭蕾舞娘呢！” “什麽！”男孩子叫了起來，“豔茉莉夫人，別開玩笑了。你要是相信她，那你未免太天真了！就憑她那個長相，跳過芭蕾舞？！她要是跳過芭蕾，我上過太空！” 男孩子笑著說。 “我看過一些她以前的照片。” 女孩子輕聲說。 “也許她曾經是個芭蕾舞迷，專門收集明星相片，然後就幻想自己是其中之一，我看她是人老得昏了頭了，精神有點毛病。” 女孩子望著窗外芭萊西公路兩旁脫葉的樹和灰藍的天，沒有說什麽。 聖誕周末的前一周，女孩子在廚房裏又碰見了豔茉莉夫人。她坐在餐桌的一端獨自喝咖啡，身上披了一件暗綠色紅花的長睡袍，一條寬帶子，攔腰捆著。看見女孩子的時候，她笑了一下，然後，冷眼打量著後者：“那天我喝了幾口酒，都向你胡謅了些什麽呢？” 女孩子拖出一把椅子，然後輕聲地單刀直入：“誰是安竹，他和武特伯爵決鬥，誰贏了呢？” 老女人沒有回答，徑自喝咖啡。女孩子有點不好意思地說：“不是我愛多管閑事，實在是好奇罷了。沒有人不喜歡聽羅曼司和愛情故事的。” 老女人一手托著腮，有氣無力地說：“醫生說我的心髒有毛病，不能喝有刺激性的東西。我不抽煙，就是偶爾愛喝兩口！太多興奮，即使回憶，都是不好的。那是將近五十年前的事了…..我記不清了，不記得決鬥，也不記得什麽安竹和武特伯爵……我哪有閑心思去記得那些瑣事呢？就連查理公爵一個已經忙得慌呢！”說著，她一把提起坐在椅子上的“查理公爵”，摟在懷裏，然後站了起來，緩緩地走回了睡房。 她放上了德比西的“山神之午後”在唱機上。她一屁股坐進那個被她日久坐得陷了個圓窩的高背紅皮沙發。隨著德比西的委婉旋律，她回到了一九二零年的巴黎，她隻有廿歲，但是她跟隨巴黎歌劇院的芭蕾舞團已經有三年了。仿佛從她有記憶起她就在跳舞。先是在尼斯的鄉下，模仿著長裙拖地的吉普塞女人，頭裹彩巾，扭腰跺腳。她六歲的時候，母親送她去波蘭籍的“荷彩紋夫人”的舞蹈學校……巴黎的歌劇院，層層疊疊，水晶耀眼的蓮花瓣式的大掛燈，彎曲的大理石樓梯，鍍金的扶手……那靈活如幼鹿，輕俏如晨鴿的尼真斯基，“玫瑰花魂”一舞搖撼了巴黎……倫敦的帝國戲院，高禮帽燕尾服的紳士們，昂首挺背……那永遠戴著雪白手套和一枝玫瑰在手的武特伯爵，幹瘦的下頜，挺著山羊胡子……當然，還有安竹，怎能忘記安竹呢？那雙比蒙地卡羅的海水還藍的眼睛，蒼白的臉，滿眼的憂鬱和焦急……那多霧的早上，舞班的總業務把她搖醒了：“豔茉莉，我有不好的消息，安竹……”她隻記得他那張白裏透青的臉，雙眼禁閉……，她一閉上眼睛依稀還能聽到倫敦鍾塔的老Ben, 深沉而滯重， 從迷茫的霧裏傳來，象喪鍾，陣陣錘打進她的骨髓……她記得那是十二月廿三號，舞班在為兩天以後的聖誕節忙著排演特別節目，她不記得那年的聖誕節，她隻記得那年倫敦出奇地冷和潮濕，直刺骨髓的冷和潮濕。以後幾年她跟著舞班在紐約，在巴黎，在維也納，在蒙地卡羅繼續舞著，她試著不去想倫敦的霧和鍾聲……沒過幾年她的右腿得了靜脈炎，一個芭蕾舞娘犯了腿病正象一個拉小提琴的人斷了臂膀一樣……進醫院，開刀……一九三零年遷到了美國，美國和西歐都被一層不景氣的愁雲籠罩著，華爾街的摩天大樓日日有人象秋葉落地一樣地自殺，排著長蛇陣去領配給票子……誰會要一個卅歲失魂落魄的舞娘呢？先是在時報廣場的一個五分錢入場券的小舞場伴過舞，生意不景氣，又去端過盤子，洗過碗，擺過報攤子，在公事房裏為人打雜，在旅館裏做過女幫工，後來她漸漸發胖，苦力的營生也更吃力了，有一個夏天的晚上，她戴著假睫毛，風吹起她的大紅紗裙，露出一雙肥圓雪白的腿，那天晚上她有了頭一個顧客……幾年下來，人更胖了，心髒開始有毛病，腿上也開始凸爆著條條膨脹欲裂的青筋和血脈，她不敢再穿短褲和短裙子，她不得不從自己操過的行業裏退休。無論冬夏，她開始穿著那種寬大無形的布袋裝。當她蹣跚步過百老匯的時候，她身後總會跟著一兩個調皮的孩子：“胖婆兒，胖婆兒，今天你又吃了幾個饃？”她充耳不聞，再過幾年她連菜場也不去了。需要東西，打個電話到街角的一個小店，他們就會送來。日子勉強過得下去，人老了花錢需求都小了，她當押了一些年輕時的傾慕者饋贈的首飾，加上自己的一些積蓄，租下這層公寓。除了偶爾看看醫生，她幾乎不出大門。每天，她踽踽挪動著沉重的身體，從大門到過道，從臥室到廚廁，這陰暗無光的公寓就是她的天地，當然在多夢的夜晚或不眠的黎明，她的天地也更是巴黎的金色歌劇院，維也納的森林和蒙地卡羅的海水…… 那是個星期五的晚上，女孩子下了班又到百貨公司擠著人潮去買了最後幾件禮物，後天就是聖誕節，女孩子要到康州姨媽家去過，不得不為三個表姐妹準備些大小包裹。她也為豔茉莉夫人買了一張唱片。回到家裏，匆匆吃了點東西，把唱片包裝好，就去敲老女人的房門。門底下透出一絲燈光，但室內沉靜，也沒有音樂。女孩子輕輕推開門，豔茉莉夫人正襟危坐在梳妝台鏡前，她小心翼翼地向臉上有板有眼地塗抹著，假發已經上了頭，後腦勺子上還露著兩三簇白發。女孩子連聲道歉：“對不起，我不知道你在忙。” “進來，進來。” 老女人頭也不回地說。 女孩子把唱片向她懷裏一塞，“這是給你的，我因為明天一大早要去康州，所以先賀你聖誕快樂！” 老女人打開了包裝的花紙，看見了裏麵的標題“火鳥”她笑著說：“啊，是的，我記得，巴黎的歌劇院，一九一零年，斯特拉文斯基的音樂！ ……我母親帶我去的，我不到十多歲……你真周到。”她扳過女孩子的臉在她後頸上吻了一下。 “我沒有什麽給你，你知道我有多少年沒進雜貨店了。你看看我這房間裏有什麽你要的，自己挑。” 她用手環掃了一周，女孩子走近了那掛滿芭蕾舞娘相片的牆。她指著其中之一：“我最喜歡這張照片，這是你嗎？” 老女人戴上眼鏡，瞥了一眼：“哦，那是《天鵝湖》的第四場，我一人飾兩角，Odette 與Odile,吃力的角色。” 相片裏的舞娘左腿垂直，足尖直立，右腿後揚，身體向前微傾，兩隻手臂，一高一低，向上前方聳舉著，她隻顯側麵，頭部和頸部都向上前方微昂，身上穿的是層層起伏的雪白紗裙。因為自足尖到指尖是一個向水平線前傾了十五度的直線，所以整體看來，她象一隻鼓翅翹尾、頃刻即飛的大白蝴蝶。 豔茉莉夫人挪動著身子走到牆邊，把相片一把摘了下來，她用袖子揩揩鏡麵的灰塵，遞給了女孩子：“原諒我不給你包裝了，算不了什麽禮物的。” 女孩子謝了她。 又回到梳妝台前拿起了眉筆，專心專意地畫著眉。女孩子好奇地問：“你有約會？” 老女人眼也不眨地注視著鏡子裏自己的臉，在塗胭抹粉之前，那張蒼白圓胖浮腫的臉，象是一個剝光皮的冬瓜，插了幾個窟窿，但是在一番描繪細工之下，整個臉型鼻眼都漸漸現了型。她自得地左右端詳。停了半天她才慢吞吞地說：“是的，我有個約會，今天晚上我有客來訪。” 女孩子說聲“那你忙吧。”就轉身離開了。 一夢醒來，女孩子滿耳朵都響著約翰史特勞斯的《維也納森林圓舞曲》。她仿佛夢見自己迷失在維也納的森林裏，在黑暗裏她一骨碌跳了起來，才發現那音樂是真得，從隔壁的房間傳來。她打開了燈，一看鬧鍾才隻是清晨一點多，她披著睡衣躡手躡腳地走到過道裏。那隔在老女人和她睡房之間的房間居然透了燈光，音樂就是從那裏麵傳來。她輕輕地推著門，推出了一條縫，她把臉貼在門縫上朝裏望著，一看之下，她幾乎驚叫起來。房間裏空蕩蕩的，毫無家具，地板幹淨蠟亮。牆的一麵，自東向西是一條鐵柱，沿牆而懸，女孩子知道這種裝飾是標準的舞娘訓練室，一方麵舞娘可以抱著柱子練身段步法，一方麵可以鑒視對麵鏡子裏的回影。在另外一麵牆的上方，中央掛著一張黑白放大的男人照片，照片裏的人大約廿八九歲的模樣，滿頭的烏黑卷發，挺直的鼻梁，一雙深邃憂鬱的眼睛向前直視。房間裏在地板中央，穿著一身雪白的緊身練舞衣，沒穿鞋，豔茉莉夫人左右地搖擺著，兩條腿和兩隻胳膊都塞進緊貼肉身的窄長褲管和袖管，象是塞得飽滿的意大利香腸，繃皮欲裂；最惹人的是她那滾圓豐厚的中腹，象是前後都填塞著鵝毛枕頭。望著她，女孩子突然想起了以前聽過的一句話：“一個剝光的雞蛋插著四支牙簽”。想著她幾乎噗嗤一聲笑了出來。在房間的一個角落裏，一張椅子上放著一架留聲機，約翰史特勞斯的音樂從那裏象噴泉一樣湧個不停。隨著那音樂的韻律旋轉，豔茉莉夫人揮舞著胳臂，挪動著雙腿，雖然她沒有踮著足尖，但是她前履後回，左蹁右躚，蹀蹀躐躐，都全是芭蕾的基本步法，做得幹淨利落，不拖泥沾水。從“五步位”到“蔓藤延枝”，她小心翼翼，聚精會神地曼舞著，回旋有韻，板眼有律，女孩子看得目瞪口呆。最出奇的是的臉，那紅白相襯的臉在燈光下看來一點也不浮腫，兩腮和額頭都好象塗抹了一層油彩，淨亮閃光，那平日擠在肉堆裏的一雙眼睛突然象大了一圈兒，烏黑發亮，象兩塊燃亮的黑炭，照亮了她的臉。她的周身似乎溢射著一股異樣燦爛的光彩，即使是那肥厚的軀體看來也不笨拙，那雖遲緩，但卻穩實的動作有著滿足的韻律和自信；尤其是那眼神，爍爍發亮，閃動著一種尋覓、興奮而近於宗教狂熱的光彩，那種神情就象是深夜海上歸來的水手，初看到岸上閃亮的燈光的時候有著的，也是蹣跚舉步的幼子初摘路邊的小花的時候有著的，是一種發掘追尋而獲得後的滿足和喜悅。 女孩子推開了門把整個身體擠進門裏。她的眼睛跟隨著那個移動的白色身影左旋右轉，前移後挪，漸漸地，她已不再看見那個滾圓肥厚的老態女人，她看見的是那個俊秀豔麗，一身白紗的年輕舞娘。她高聳著雙臂，微傾著身子，足尖垂直，象早春柳枝上的粉翼顫動的大白蝴蝶，那種動中有靜，靜中有動的姿態是詩也是畫，是祈求也是應允，是刹那也是永恒，是渴望也是喜悅，她知道那年輕舞娘在那展翅欲飛的刹那，已不再懼怕死亡和衰老，因為在她那一舉手，一投足，一昂首之間，她已經征服了死亡和恐懼，在她記憶裏，“完美”雖僅刹那，卻曾經屬於她。女孩子知道在那疲憊滯重的僵化之前，那輕俏俊麗的年輕舞娘，在冬天的早上，在無眠的夜裏，她將在老女人的記憶裏，無數次地誕生孕育、蛻變，又升華，而那俊俏飛躍的刹那永恒銘刻，永恒閃爍！想到這裏，女孩子不禁放聲喊了個“好”,又鼓著掌，那搖擺旋轉的身影漸漸緩下來了，她仿佛並不驚奇女孩子站在那兒旁觀，她仿佛早就預料和期待著這一刻。她站在房間中央，一張油亮的臉上混雜著眼淚和汗水，但卻顯著一股近乎凜冽的傲氣和滿足，她朝牆上那張目色憂悒的大照片行了個宮廷式的半跪謝幕禮，轉過身又向女孩子站著的方向如法炮製了一次。女孩子走近她的身邊，她看見豔茉莉夫人滿臉濕噴噴的，她塗抹的烏眼圈都被眼淚和汗水泡的汙染了半個臉，象淋過雨的小醜的臉。那繩粗的假睫毛象根根被燒焦的火柴杆子蕭殺地立著。她氣喘著，右手按著胸口。女孩子扶挽著她走回臥室。 躺在床上，她胸口上下地起伏著，女孩子遞給她一杯冷水，她喝了兩口，指指茶幾上的小白瓶子，女孩子遞給了她。服了兩顆定心劑，過了一陣子，她平靜了許多。她有氣無力地向女孩子說：“今天是他死去整整五十年，你能怪我發狂嗎？” “安竹？” 女孩子問。 老女人點點頭。 女孩子說：“你要不要我打電話找醫生？要是你真的不舒服，我可以不出城，我可以打電話給我姨媽說……”不等女孩子說完，豔茉莉夫人就連聲說：“ 我沒有問題的，就是太興奮了些，是我無用的老心髒在搗蛋，不要為我擔心， 我還會再活上它幾十年的。你不是說活下來就算是勝利嗎？看我有多勝利！”說著，她嫣然一笑，自嘲地踢踢腳。 第二天女孩子早上起來的時候，她聽見的房間裏已經有走動的聲音。她敲敲門，推門進去，豔茉莉夫人穿著睡袍坐在床上，她看見女孩子的時候，響亮地喊了一聲 “早！”，又說：“我以為你早走了呢！” 女孩子說：“你真的不要我留下來？我真的為你擔心呢！” “咄咄，擔心我？在你來之前我就活了七十幾年了，好活歹活，總算活著，你趕快走吧，不要再耽誤時間了，再遲連火車也趕不上了。年輕人過節應該好好玩兒的記得蕭伯納說……”女孩子不等她說完就接上去：“青春都浪費在年輕人身上了。” “知道就好，那就趕快走吧，不要浪費青春了！” 女孩子笑笑：“聖誕快樂，我下星期就回來！” 豔茉莉夫人向她不耐煩地揮揮手：“走啦！走啦！” 那是聖誕夜的前夕，豔茉莉夫人早早就喂了“查理公爵”。晚飯以後她就準備上床了。突然，她想起了什麽似的，這是聖誕夜的前夕，她不願獨處。她走進那間練舞室，那麵掛著安竹相片的牆前站下，她望著相片裏的黑眼睛半天才說：Mon Cheri, Mon Cheri，說完她就踮著腳尖去摘那相片。照片是摘下來了，但是腳底下卻滑了一跤，她撲通一聲跌在地板上，胸口一陣撕裂的劇痛，心裏七上八下地跳著，她用手摁著心，大聲喘著氣，出了一頭冷汗。她坐在地下半天，才好不容易扶著牆站了起來，沿著牆，她一步步地挪回了睡房。她把相片倚著床前的茶幾，那雙深悒的咽進剛好平視著床沿兒。豔茉莉夫人換上了一件深粉紅色的輕紗睡衣，她記得半個世紀以前在倫敦的一個涼濕的夜裏，她也是穿著一件躺深粉紅色的輕紗睡衣，躺在安竹的懷裏……她輕吻著相片人的蒼白的長額頭，然後小聲說：晚安，Mon Cheri。她閉起眼睛，嘴角浮起一絲微笑。她知道這會是一個多夢的晚上， 她要夢見巴黎的歌劇院，維也納的森林，和蒙地卡羅的海水…… 女孩子沒有過完一個星期就回來了。在康州，她試著打了兩次電話回來，但是都沒有人接。她走進公寓大門的時候，裏麵沉靜如墓，沒有音樂，也沒有狗叫聲。她三步兩步地直跑到豔茉莉夫人的睡房前，推門進去。她輕喊著老女人的名字，她輕搖著床上人的肩膀，沒有回應。枕頭上那張蒼白浮腫的臉，竟奇怪地浮現著嬰兒酣睡的微笑。床頭的地上，“查理公爵”被餓得奄奄一息，女孩子坐在床頭用手捂著臉嗚嗚地哭著，她永遠不會懂得豔茉莉夫人臉上的微笑。 （完）