流逝/王安憶

流逝 　 一 　 　　隔壁房間裏的自鳴鍾「當當當」地打了四點，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕隻多呆一分鐘也好，她拖延著時間。誰家的後門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖──「砰」，隨後，弄堂裏響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲──毛褲軟綿綿的很難套上。五分鐘以後，她已經圍著一條黑色的長圍巾，挎著籃子，擰開後門鎖，重重地碰上門，匆匆走了，身後留下一串遝遝的腳步聲。 　　天，很黑。路燈在冰冷的霧氣裏哆嗦。幾輛自行車飛快地馳過去，三兩個人縮著脖子匆匆走著，一輛無軌電車開過了。端麗把圍巾沒頭沒腦地包裹起來，隻露出兩隻眼睛，活像個北方老大嫂。風吹來，刀子割似的，一下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺得似乎隻穿了條單褲。俗話說：寒從腳底來。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒想到上海會有這麼料峭的北風。因為她從來不曾起這麼早並且出門，她也從不曾以為早起出門是什麼難事。有時，阿寶阿姨沒買到時鮮菜，她會說：「你不能起早一點嗎？」現在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她歎了一口氣。 　　穿過馬路，趕上前邊那個挎菜籃的老太婆，又被兩個小姑娘從身後超過，街麵房子的門裏不時有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門，袖著手向前走去。走向菜場的隊伍漸漸壯大了。到了路口，轉彎，前麵就是菜場。昏黃的燈光像一大團濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像剛下過一場細雨，這裏那裏沾著菜皮，魚鱗。人聲嘈雜，都在說話，都聽不清在說什麼。一輛黃魚車橫衝直撞地過來了，人流被劈成兩股。一夥小孩子和婦女擠在黃魚攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來了。端麗趕緊站遠一點。這種地方，大都是被這些野孩子和以專給人家買菜為職業的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個什麼聯合同盟。如你想買時鮮菜、熱門菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開秤，轉眼間，你會發現自己已經到了第十七、十八人後麵了，哪怕在你前邊隻是一塊磚頭，剎那間，也會變出這許多人來。他們互相拉扯，互相證明，結成一個牢不可破的堡壘。 　　端麗身不由己地走在人流中，心裏盤算來、盤算去，總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發，隻給每人十二元生活費，還不包括已經工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒這麼打算過。他拿著六十元的大學畢業工資，早早地結了婚，生下二女一男。端麗沒有工作，大學畢業後竟把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個錢用。誰想到過會有這麼一天呢？六十元，要供給五口人的衣食住行。 　　六十元，扣除煤氣，水電，米，油鹽醬醋，肥皂草紙牙膏等費用，剩下的錢全作菜金，也隻睹每天八毛。越是沒有吃的，越是饞。三個孩子本來吃飯都需要動員，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪裏蕻炒肉放在飯桌上，六隻小眼睛一眨一眨，一會兒就把肉絲全啄完了。端麗狠狠心，決定買一塊錢的肉，乾菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。 　　想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，隻排了十來個人，她在末尾站上，一邊細細打量肉案上的肉，經過衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣完了！她的心有點跳。又有一個人要買那塊肋條肉，隻剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時沒說出話來。 　　「要哪塊？快點快點！」賣肉的小師傅不耐煩地用一根鐵條在刀口「霍霍」地挫了幾下，後邊的人直推端麗。 　　「要這塊肋條，一塊錢！」她怕被人擠出去，兩手抓住油膩膩的案板。 　　小師傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盤：「一塊兩毛！」 　　「我隻要一塊錢的。」她抱歉地說。 　　「隻多兩角錢，別煩了好不好！」 　　「麻煩你給我切掉，我隻要一塊錢。」端麗臉紅了。 　　「你這個人真疙瘩，你不要人家要！」 　　「給我好了，小師傅。」後麵一個男人伸過籃子。端麗急了： 　　「我要的，是我的嘛！」她奪過肉，掏出錢包，點了一塊兩角錢給他。 　　肉確是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要麼，就作兩天吃好了。這麼一想，她輕鬆了。走過禽蛋櫃，她站住腳：買幾隻雞蛋吧！蛋和肉一起紅燒，味道很好。孩子的營養要緊，來來正是長身體的時候，不能太委屈了。她稱了半斤蛋，四毛四分。作兩天吃也超支了四分。不管它了，過了這兩天再說吧！她吐了一口長氣，轉回頭走出菜場。 　　天色大亮，路上行人匆匆，自行車「滴鈴鈴」地直響成一片，爭先恐後地沖。有一些小孩子，斜背書包，手捧粢飯或大餅油條，邊走邊吃。端麗想起了多多和來來，加快了腳步往家走。 　　文耀和孩子們都起床了。多多很好，沒忘了點煤氣燒泡飯。這時，都圍著桌子吃早飯呢！ 　　「媽媽，買油條了嗎？」來來問。 　　「媽媽買肉了，今天吃紅燒肉燒蛋。」端麗安慰孩子。 　　來來歡呼了一聲，滿意地就著什錦鹹菜吃泡飯。多多卻噘起了嘴，沒精打采地數珍珠似地往嘴裏揀飯米粒。這孩子最嬌，也許因為她最大，享的福多一點的緣故吧，對眼下的艱苦日子，適應能力還不如弟弟和小妹妹。 　　「別忘了給姆媽爹爹端一點過去。」文耀說，匆匆扒完最後幾口飯，起身走了。 　　「好的。」她回答，心裏卻十分犯愁。 　　「我的語錄包呢！」多多跺著腳，煩躁地叫。 　　「你自己找嘛！」端麗壓製著火氣說。她剛披上毛巾開始梳頭，這麼披頭散髮地在菜場上走了一早晨，簡直不堪回首。 　　「咪咪，你又拿我的東西。沒有語錄包不能進校門的呀！」 　　端麗隻好放下梳子，幫她一起找。咪咪也跟在後麵找，她最小，卻最懂事。最後在被子底下找到了。 　　「不是我放的。」咪咪趕緊聲明。 　　「不是你，難道是我？」多多朝她翻翻眼，匆匆地檢查著裏麵的語錄，老三篇等寶書，這是他們的課本。去年年底劃塊塊分進中學，每天不知在學什麼，紀律倒很嚴，不許遲到早退，多多這樣出身不好的孩子，就更要小心才行。 　　「多多，在學校少說話，聽到嗎？」端麗囑咐道，「人家說什麼，隨他的去，你不要響，別回嘴，聽到嗎？」 　　「曉得了！」多多下樓了。她很任性，不肯受屈，端麗最替她擔心了。 　　「媽媽，我走了。」來來也跟著下了樓，他還在上小學，很老實，不大會闖禍。 　　這時候，端麗才能定下心繼續梳頭。她的頭髮很厚，很黑，曾經很長很長，經過冷燙，就像黑色的天鵝絨。披在肩上也好，盤在腦後也好，都顯得漂亮而華貴。她在這上頭花時間是在所不惜的。可是紅衛兵來抄家時勒令她在十二小時內把頭髮剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。當生命財產都受到威脅時，誰還有閒心為幾根頭髮歎息呢？她隻求太平，隻求一切儘快盡好地過去。隻是從此，她再不願在鏡子前逗留，她不願看見自己的模樣。匆匆地梳好頭，匆匆地刷牙、洗臉……她幹什麼都是急急忙忙，敷敷衍衍。過去，她生活就像在吃一隻奶油話梅，含在嘴裏，輕輕地咬一點兒，再含上半天，細細地品味，每一分鐘，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，隻求肚子不餓，隻求把這一頓趕緊打發過去，把這一天，這一月，這一年，甚至這一輩子都儘快地打發過去。好些事，她不能細想，細想起來，她會哭。 　　「媽媽，我到樓下後門口站一會兒好嗎？」咪咪請示。 　　「好孩子，在家裏。媽媽煮好蛋，幫媽媽剝蛋殼。」端麗央求咪咪。她怕咪咪和鄰居孩子接觸。一旦有了糾紛，吃虧的總是咪咪，碰到不講理的大人，就更糟了。 　　咪咪沒有堅持，有些憂愁地歎了一口氣，不知怎麼，這孩子會歎氣。她走開了，趴在窗口往下看。 　　端麗洗碗，掃地，揩房間，把肉洗乾淨泡上醬油燉在沙鍋裏，別一個煤氣煮雞蛋。 　　「媽媽，」咪咪從窗口扭過頭來說，「『甫誌高』又來找小娘娘了。」 　　「噢。」端麗答應著。「甫誌高」是小姑文影學校裏高她兩級的同學，長得和電影裏的「甫誌高」活像。這男孩子出身也不大好，父親開私人診所，兩人都沒資格參加紅衛兵，逍遙在家，不知怎麼開的頭，來往起來了。 　　「他倆出去了，」咪咪又報告，「『甫誌高』走在前頭，小娘娘在後邊。」 　　「咪咪，來剝蛋！」 　　「噢！」咪咪來不及地跑了過來。能有點事幹，她很高興。 　　沙鍋裏飄出肉的香味，十分饞人。可是，肉卻縮小了。端麗惶惑地看著它們，不曉得該如何阻止它們繼續小下去。 　　「嫂嫂。」文光拿著一隻碗一雙筷走到水池子跟前，擰開水龍頭沖了一下，收進碗櫃。 　　「這麼就算洗過了？」端麗噁心地說。看他那麼懶洋洋的邋遢樣子，她不曉得他當年和父親劃清界線的革命闖勁上哪兒去了。 　　「並沒有油膩。」他和藹地解釋道，走出廚房，順手摸了摸咪咪的腦袋。咪咪毫不理會，全神貫注地看著手裏的雞蛋，她輕輕地敲了幾下，翹起小手指頭，小心地揭著，像是怕把它揭痛似的，神情很嚴肅。 　　端麗在剝好的光滑的雞蛋上淺淺劃了三刀，放進肉鍋，對邊上神情關注的咪咪解釋：「這樣，味道才會燒進去。」 　　「肯定好吃得一塌糊塗，媽媽。」咪咪說。 　　端麗心裏不由一酸，這種菜是鄉下粗菜，過去誰吃啊！難得燒一小缽，直到燒化了，也很少有人動筷子。她看了就發膩，可現在居然真覺得香。 　　肉煮好，連同乾菜、雞蛋，有大半沙鍋。端麗找了一個樣式好看的小碟子，先在底下鋪上一層乾菜，然後放上幾塊方方正正的肉、一隻蛋，送到隔壁房間去。他們原本是同婆婆一起吃的，公公停發工資後，婆婆說分開好安排，就分開了。 　　「端麗，你們自己吃好了，讓來來吃好了。」婆婆客氣著。 　　「一點點東西，姆媽，給爹爹嘗嘗味道。」端麗放下碟子趕緊走了。這麼一點東西再推來讓去的，她要羞死了。 　　她準備吃兩天的計劃，在中午就破產了。她先用筷子在沙鍋裏劃分了一下，勉強睹三頓，可一頓隻淺淺一碗，分到五張嘴裏，又有幾口了呢！她毅然把碗盛滿：要吃就要吃暢，明天的事明天再說。 　　午飯後，是一天中最清閒自在的時候。端麗鬆了一口氣，打開衣櫃，想找幾件舊衣服拆拆，翻一條棉褲。找出兩條舊褲子，可作裏子，又找了一件咪咪小時候的舊棉襖，把棉花拆出來可作心子。材料找全，就坐下開始工作。第一道工序是拆，拆比縫還難，很枯燥，又急不得。正拆著，小姑文影來了。文影不算十分漂亮，但舉止有幾分恬靜，很討人喜愛。她們姑嫂以前的感情並不怎麼好，常為一些小事嘰嘰咕咕。文影見端麗做了新衣服要和媽媽吵，端麗見文影買了新東西也要和丈夫生氣。現在，所有的東西一抄而空，再沒什麼可爭的了。加上文影學校停課，整天很無聊，常來嫂嫂房間坐坐，倒反和睦了許多。 　　「嫂嫂，你在拆什麼？」 　　「兩件舊衣服，改一條棉褲。」 　　「這件也要拆嗎？我幫你。」文影找了一把小剪子，也拆了起來，「棉褲太笨重了，應該用絲棉做。」 　　「幾斤絲棉都抄掉了，還都是大紅牌的呢！幾件絲棉棉襖也抄了，全放在樓下，連房間一道封起來。隻剩你哥哥的一件駝毛棉襖了。」\r 　　「再加一條厚毛線褲還不行嗎？穿棉褲難看！」 　　「我老太婆了，難看就難看，隨它去了。」端麗半真半假地笑著說。 　　「瞎三話四。嫂嫂你是最不見老的。不過，那時你真漂亮，我至今還記得你結婚那天的模樣。」 　　「是嗎？」 　　「真的。你穿一套銀灰色的西裝，領口上別一朵紫紅玫瑰，頭髮這麼長，波浪似地披在肩上，眼睛像星星一樣，又黑又亮。那時我五歲，都看傻了。」 　　「是嗎？」端麗惆悵地微笑著。 　　「我覺得你怎麼打扮都好看。記得那年你媽媽故世，大殮時，你把頭髮老老實實地編兩根辮子，還是很好看，怪吧！」 　　「有啥怪的。人年輕，怎麼都好看。」端麗決計打斷小姑的追憶，她不忍聽了，越聽越覺得眼下寒傖，寒傖得叫人簡直沒勇氣活下去，「你現在是最最開心的時候，人生最美好的階段。」 　　「可是我們隻能穿灰的，藍的，草綠的，隻能把頭髮剪到齊耳根，像個鄉下人。」文影歎了一口氣。 　　「就這樣也好看，仍然會有人愛你。」嫂嫂安慰她。 　　「但願……」 　　「你那同學對你有意思？看他來得很勤。」 　　「嫂嫂，你又瞎三話四！」文影臉紅到脖子根。 　　「我說的是實話，你也有十七歲了吧！」 　　「我才不想那些事呢！我還想讀書。」 　　「想讀有什麼用。再說，真讀了又怎麼樣？我大學畢業還不是做家庭婦女。」 　　「那是你自己要做家庭婦女。我就不！」 　　「說得好聽！如果要你去外地，你去嗎？我是怎麼也不去外地的，在上海吃泡飯蘿蔔幹都比外地吃肉好。」 　　「都傳說，我們畢業了，有分配去外地的名額。」文影憂愁地說。 　　「端麗，」婆婆來了，一臉的驚恐不安，「樓下來了十幾個人，都是你們爹爹單位的，戴著紅袖章。」 　　「真的？」姑嫂二人頓時緊張起來，文影臉色都發白了。端麗站起身，把門關好，強作鎮靜安慰婆婆，「別怕。最多是抄家，東西也都抄完了。」 　　「我就怕他們上來纏，問這問那。不回答不好，回答錯了，又給你爹爹添麻煩。」 　　「別說話。」文影低聲叫，眼睛充滿了驚恐。她很容易緊張，有點神經質。每次抄家之後，她都要發高燒，「別說話，讓他們以為樓上沒有人，就不會上來了。」 　　於是，三個人不再出聲，靜默著，連出氣都不敢大聲。隻聽見樓下傳來拆封開門的聲音，有人吆喝：「再來兩個人，嘿──紮！」好像在搬東西。 　　不知過了多少時間，房門忽然開了，三個人幾乎同時哆嗦了一下。有人走了進來，卻是來來。大家鬆了口氣，婆婆直用手撫摸胸口以安撫心臟。 　　「你怎麼上來的？」端麗不放心地問，似乎樓下布了一道封鎖線。 　　「我走上來的。」來來實事求是地回答。 　　「樓下那些人沒和你說話？」 　　「沒有。他們在搬東西呢，把東西都搬到卡車上。小娘娘的鋼琴也搬走了。」 　　「讓他們搬吧！我什麼都不要了。隻要他們別上來。」文影疲倦地說。 　　大家又靜默了一會兒，聽見下麵鑰匙嘩啦啦的鎖門聲，然後，是汽車的啟動聲，「嘟」──走了。 　　「媽媽，我肚子餓。」來來說。他十一歲，正是長的時候，老感到饑餓，隨時隨地都可進食。 　　「自己去泡一碗泡飯。」端麗隨口說，可立刻覺察到婆婆極不高興地看了自己一眼，便改口說：「給你一角錢吧。」 　　來來高興地跑過來接了錢，把這張小鈔票攤平夾在書裏。仍然爬上騎子繼續做功課，沒資格參加紅小兵，隻好悶頭做做功課。他是長孫，是阿奶的命根子。 　　過了一會兒，多多也回來了。端麗一邊和小姑、婆婆閒聊，一邊聽見來來輕聲得意地對姐姐說：「媽媽給我一角錢。」 　　「稀奇死了。」多多嘴巴噘起來了。 　　來來討好地趴在姐姐耳朵邊說了些什麼，多多的臉色才和緩下來。端麗放心了，一旦孩子當著婆婆的麵鬧起來，就是她的過錯了。 　　「你們爹爹置這份家業，是千辛萬苦，你們不曉得。」婆婆嘮叨，「當年他一個鋪蓋卷到上海來學生意，吃了多少苦頭，才開了那爿廠……」 　　「那都是剝削來的。」小姑不耐煩地頂母親。 　　「什麼剝削來的？你也學文光。我的陪嫁全貼進去了，銀洋鈿像水一樣流出去……」 　　「你不要講了好嗎？給人聽到又不太平。」 　　「文影，你不可以這麼凶的。」端麗製止小姑，「姆媽，你心裏煩就對我們說，這話可萬萬不能對外人講。」 　　「媽媽！」多多在叫，「我們出去玩，一歇歇就回來。」多多攙著咪咪，來來走在前邊，一隻腳已經下了樓梯。 　　「去去就來噢！」端麗囑咐道，「人家說什麼都不要搭腔啊！」 　　「曉得了！」多多回答，三個人撲通撲通下了樓。 　　淘米燒晚飯時，三個人才回來，一臉的心滿意足，嘴唇一律油光光的，咪咪的嘴角上還殘留著一些黃黃的咖喱末。 　　「你們吃什麼了？」 　　「吃牛肉湯，媽媽。」咪咪興奮地說。 　　端麗嚇了一跳，一毛錢如何能吃到牛肉湯，簡直不相信自己的耳朵：「不要瞎講。」 　　「是吃牛肉湯，一人一碗。」來來證明，媽媽的驚訝叫他更覺著得意了。 　　「多少錢一碗？」 　　「三分錢。還多一分錢，給咪咪稱了重量，咪咪有三十七斤呢！」 　　「這麼便宜？」端麗更加吃驚，「在啥地方吃的？是淮海路上嗎？」 　　「不是。要穿弄堂的，一條小馬路，角落裏有一爿點心店，名字叫紅衛合作食堂。」 　　「你們怎麼找到那裏去的？」端麗不知道那個地方，她隻知道紅房子西餐館，新雅粵菜館，梅龍鎮酒家…… 　　「我們慢慢走，一邊走，一邊看。姐姐說要買合算的東西吃。」 　　「多多，」端麗叫道，「你們吃的那些地方衛生不衛生？可別吃出毛病來。」 　　「有什麼不衛生，好多人在那裏吃呢！」多多說。 　　「我們吃得很合算，是吧，姐姐。」咪咪說，「我們對麵那人吃一碗牛肉湯是兩毛錢呢，其實和我們的湯一模一樣，就是有幾片肉。」 　　「你們的湯裏沒有牛肉？」 　　「我才不要吃牛肉呢！」多多說。 　　「我也不要。」來來和咪咪異口同聲地響應。 　　端麗一陣心酸，說不出話來了。接連吃兩天素菜的決定便在這一刻裏崩潰了。 　　她每天上菜場，總要被一些葷菜、時鮮菜所誘惑，總是要超過預算。她不會克製，不會儉省，不會瞻前顧後，卻很會花錢，很會享受。她習慣了碗櫥裏必定要存著蝦米、紫菜、香菇等調味的東西，她習慣每頓飯都要有一隻像樣的湯。她覺得自己克得很緊，過得很苦，可是錢，迅速地少下去，沒了。她苦惱得很，晚上和文耀商量，文耀比她還發愁，最後仍然得由她來想辦法： 　　「有些用不著的東西，賣掉算了。」 　　「對，就這麼辦！」文耀高興了，剛才還山窮水盡，這會卻柳暗花明，他以為可以一往無前。於是翻了一個身，呼呼地睡著了。他在學校以瀟灑而出名，相貌很好，以翩翩風度吸引了不少女孩子。有一次電影廠借學校拍電影，也把他拉去充當群眾。他學的是土木，功課平平，卻很活躍。學校樂隊裏吹蛇形大號，田徑賽當啦啦隊，組織學生旅遊，開晚會，都很積極。他會玩，和他在一起很快活。高傲而美麗的端麗委身於他，這可算是一大因素。而到了如今這個沒得玩了的日子，端麗發覺他，隻會玩。 　　後門輕輕地吱嘎了一聲，開了，又輕輕地咯嗒碰上了。然後，樓梯上響起輕輕的腳步聲。是文光回來了。他就像個幽靈，神出鬼沒的。出去，進來，誰都不知道，誰也不注意，更不知他在想什麼。「文化大革命」剛開始的時候，他站出來同父親劃新界線，將被子鋪蓋一卷，上學校去住了。可是不到兩個月，卻又灰溜溜地回了家。不知是紅衛兵仍不願意接受他，還是他自己不願參加。回來時，又黑、又瘦、又髒，據說身上還長了蝨子。總之，像個叫花子。父親沒罵他，沒趕他，卻不再搭理他，連正眼也不瞧一下。母親呢？隻是一個勁兒地說：「前世作孽，前世作孽！」 　　真是前世作孽，好好的一家人，變成這麼一攤子，端麗隻覺得自己命苦。 　 二 　 　　端麗翻箱倒櫃，將穿不著的衣服找出來，準備送到寄售商店去。 　　多多的東西不能賣，她穿了還都能給咪咪穿，來來的衣服也可以給咪咪改。隻有咪咪的衣服可以賣掉一些。她揀出一件桔紅的小大衣，一套奶油色的羊毛衫褲。文耀的西裝可以賣，隻是怕賣不出價錢，這年頭有誰穿西裝？眼下最時髦的服裝是草綠的軍裝。這件自己的織綿緞小棉襖也可拿去，還有幾條毛料褲子，都是純毛的，做工極考究，全是在「新世界」「培羅蒙」「朋街」「鴻翔」做的，剪裁合體，每件都經過很仔細的試樣。她翻揀著這些東西，心裏隱隱地作痛。她喜歡穿好衣服。穿著不合身、不合意的衣服，她會難受，會不自在，好像自己不再是自己，而是另一個人了。她驕傲不起來，整個心緒破壞了。記得有一次，參加文耀表妹的婚禮。兩個月前她就開始做準備，這在她的生活裏是很重大的內容，她買了一段黑紅碎花圖案的料子，去「新世界」做一條連衣裙。她皮膚白而光潔，穿深色的衣服特別迷人。取衣時間正是婚禮那天的早上，她以為很巧，正好。可是早上去取，卻回說還沒從工場裏出來，要她下午五點去取。下午，她穿著家常的褲子襯衫和文耀一起去「新世界」，取了衣服直接乘二十六路去和平飯店，雖說要稍遲到一點，可出席這種場合端麗總是要遲到的，這是身分。衣服是取到了，可卻很不合身，胸圍寬了一點，原來工場的裁剪師傅將二尺八寸誤認為二尺九寸了。胸圍一寬，整體都鬆鬆垮垮，沒了線條。她幾乎要哭了。文耀安慰她：「倘若人家說你衣服大了，我們就告訴他們說，這是新興的樣子，時髦！」他是很能說笑話的，可這會兒端麗卻一點也笑不出來。整整一晚上，她都無精打采，不說話，不動彈，也不太吃菜，隻盼著宴席早散。 　　她把這件連衣裙也揀了出來，連同其它衣服，一起打成包裹。 　　「媽媽，」趴在窗口看弄堂作樂的咪咪叫道，「樓下來了兩部卡車。」 　　端麗丟下包裹，也跑到窗口往下看。果然，小花園前的鐵門敞開了，門口停了兩輛卡車。車上跳下幾個人，卸下一些破破爛爛的家什，往屋裏搬。 　　「有幾個小孩子。」咪咪說。 　　「是新搬進來的人家。」端麗自言自語。這是常有的事，弄堂好幾幢房子搬進了新住戶。插進來的都是住在楊樹浦、普陀區等邊緣地帶的工人，舉止和這裏的老住戶大相徑庭。 　　樓下，一個婦女捧著一口米缸叫嚷著：「放在哪塊？」 　　「江北人！」咪咪笑了起來，學著說，「放在哪塊？」 　　端麗把咪咪扯過來，關上了窗：「別看了。江北人都凶得要命，千萬別招他們。聽見嗎？」 　　咪咪不再趴在窗前看了，可端麗自己卻沒事找事地老跑到窗戶前，隔著玻璃往外看。車上的東西漸漸地卸完了，隻剩下一筐筐煤球和劈柴。然後，連這些東西也慢慢地都卸完了，卡車開走，留下兩個男人，兩個女人，以及一群穿著一色改製的工作服的、大大小小的男女孩子，在底下忙進忙出。端麗漸漸地認清剛才那捧米缸的大塊頭女人和瘦小的、隻顧埋頭幹活不大說話的男人是一家，那女人被稱作「阿毛娘」。另一個武高武大的男人和戴一頂紗廠工作帽的女人是一家，至於那一幫孩子，她沒能搞清誰是誰家的，她覺得他們彼此沒有什麼明顯的差別，都很邋遢和粗野。端麗心裏很亂，不知該如何同新鄰居相處才好。這些人的脾性，她不瞭解，因為從來不曾與他們打過交道。隔壁弄堂裏有幾家不怎麼樣的人家，那些孩子常常過來搗蛋，對著端麗他們的背脊叫「阿飛！」甚至扔石頭。「文化大革命」開始後，這些孩子又都跑來把小花園圍牆上插的碎玻璃統統砸光。然後騎坐在上麵，呼口號，罵人，朝玻璃窗扔磚頭，每日必來，十分盡職。樓下房間封掉後，才太平了下來。這些是端麗對這些人家唯一的經驗。她擔心得很，平添了一層煩惱。轉而又想到封掉的三樓，要是再搬進這麼兩家，便可聯合成戰鬥隊，每日都可開鬥爭會了。正發愁，多多回來了： 　　「媽媽，樓下搬來兩家人家，才好玩呢！他們把地板拖乾淨，進門就脫鞋。」 　　「這有什麼好玩？」端麗心緒煩亂地說。 　　「他們真的赤腳在地上走？」咪咪極有興趣，追著姐姐問。 　　「不相信你自己去看。」 　　「媽媽，我下去一歇歇。」咪咪來不及地要走。 　　「不許去！」端麗氣洶洶地叫道。咪咪委屈地扁扁嘴巴，抽回了腳步，卻並不走回來，靠著牆站在門口。 　　「媽媽，你怕什麼？他們又不吃人。我上來時，一個大塊頭女人還朝我笑呢！」多多說。 　　「你不懂！來抄家，來鬥你爺爺的，當初豈止是對你爺爺笑。」端麗歎了一口氣，「咱們家如今是誰都能欺負的了。」 　　多多不說話了，坐在桌子前，從語錄包裏掏出一本紅封麵的小書，咕嚕咕嚕背著，這是他們的功課。 　　端麗站起身，看看攤了一床的東西，強打起精神，收拾著。 　　「多多！」端麗叫。 　　「做啥啦？」 　　「多多，你來一下，媽媽有事對你講。」 　　「人家在背老三篇呢！明天學校裏要抽查。」多多噘著嘴過來了。 　　「多多，你幫媽媽去寄售商店走一趟，拿著這些東西，給。」 　　「去幹嗎？」 　　「這，這都是沒用的東西，放在家裏也占地方，賣掉算了！」端麗連對孩子都羞於承認目前的貧困。在她看來，貧困如同罪惡一般見不得人。 　　「讓我去賣東西？我不去，你自己去好了。」 　　「媽媽去不好，要讓人看到，會以為咱們家還有什麼東西，又要來抄家了。」 　　多多不響了，她對抄家十分懼怕。可是讓她去賣東西，她是無論如何不幹的。停了一會她又說：「那就不要賣好了。」 　　「你這個小囡怎麼這樣不聽話！」端麗火了，「大人叫你做點事情，真吃力。」 　　多多嘴一撇，眼淚掉下來了：「你讓我幹別的事情好了。」 　　端麗心軟了，不得不說了實話：「多多，媽媽沒有錢用了，真的。後天要收水電費，媽媽沒錢了。好孩子，幫幫媽媽的忙。」她臉漲紅了，覺得自己也要哭了。 　　「要是人家……看見我了，怎麼辦呢？」多多抽泣著問。 　　「你是小孩子，不顯眼。」端麗重又把包裹和戶口簿塞在她懷裏，「咪咪，陪姐姐一起去。」 　　「好的！」咪咪一直靠在門口牆壁上，這會兒聽見允許她下樓，精神來了。她過來牽著姐姐的手，來不及地拉她走，多多一邊走一邊擦眼淚。 　　端麗鬆了一口氣，其實她和多多同樣地不願去幹這事，甚至比多多還害羞。她怎會淪落到這個地步了呢？ 　　隔壁傳來了婆婆的說話聲，很響。老太太一定又在生氣了，否則她絕不會忘形到這個程度，在這時候大聲地說話，讓樓下的新房客聽見豈不又惹麻煩？端麗決定走過去勸解一下。 　　「姆媽，你怎麼生氣了？」端麗說。文影在給母親泡茶，文光半躺在角落裏的折疊床上。 　　「端麗，你聽聽！這個冤家自說自話在學校裏報名參加什麼戰鬥隊，到黑龍江去開荒種地。黑龍江是啥地方，你曉得吧！六月裏落大雪，鼻頭耳朵都要凍掉。」 　　文光一聲不吭，根本不打算解釋什麼，仰天躺著，對著天花板發愣。 　　「姆媽，你消消氣！」端麗接過文影手裏的茶杯遞給婆婆，一邊扶她在高背籐椅上坐下，「也許人家一定要他報名，他也是不得已。」 　　「不，是他自覺自願的。」文影說，她和二哥同校，「甫誌高」又是和文光同級，看來消息可靠。 　　「報名也不要緊。」端麗寬婆婆的心，「現在都興這樣，動員大家統統報名，但批準起來隻有很少一部分人。」 　　「我們這種成分，不自願還要來拉呢！」 　　「也不一定。說不定就因為我們成分不好，人家不批準呢！雖是去黑龍江，也是戰鬥隊，政治上的要求一定很嚴。」 　　「去黑龍江還要什麼條件？」婆婆困惑了，「五八年，一號裏小老虎爸爸當了右派，不是把一家門都發配黑龍江了嗎？」 　　「此一時，彼一時，變化大了。」 　　婆婆喝了一口茶，臉色好一點了。這會兒，她倒是有點慶倖自己有個極壞的成分。 　　「端麗，樓下搬進兩家江北人，你知道嗎？不曉得人怎麼樣。」 　　「我們橫豎不和他們搭界。」端麗安慰道。 　　「江北人，也許是厚道的。」文影抱著幻想，「阿寶阿姨不就是江北人嗎？」 　　「她吃我們的飯，狠得起來嗎？」婆婆不以為然，直搖頭。 　　「爹爹！」文影叫了一聲，趕緊去拿拖鞋，端洗臉水。老頭子幹了一天的雜務工，一身灰，一臉陰雲地回來了。 　　端麗站起身，問候道：「爹爹回來了？」 　　「回來了。」他敷衍著。這是一個身材高大的人，往日裏談笑風生，很有氣派。文耀的風度就是承他而來，隻是一點沒將他的精明能幹學來。老頭子穿了一身灰拓拓的人民裝，比旁人更顯得邋遢，也許他生來是為了穿好衣服的。 　　「爹爹好好休息吧，我走了。」端麗走出房間，輕輕地關上門。文影卻前腳跟後腳地出來了。 　　「六六屆的畢業分配方案下來了。」文影輕輕地說。 　　「還好嗎？」 　　「有百分之四十的比例留上海，照顧家庭經濟困難、長子、成分好的；第二等是上海郊區農場，然後有蘇北大豐農場，最差的是插隊落戶，有安徽、江西，真的就是扛鐵鎝種田。」 　　「文光即使不報名，也難留住。」端麗沈重地說。 　　「就是呀！不曉得我們六八屆的方案如何。」 　　「別想那麼遠。凡事恐怕都有定數，愁也沒用，躲也是躲不掉的。」 　　「天曉得我是個什麼命，真想找人去算算。」文影憂鬱地說。 　　「媽媽！」多多回來了，「我們……」 　　「噢，回來了！」端麗打斷了多多，「要燒晚飯了。文影，別發愁，趁現在年輕的好時候，和『甫誌高』多玩玩。」 　　文影撲哧一聲笑了。 　　端麗把兩個孩子推進了屋，關上房門，輕聲說：「不能讓阿奶他們知道我們在賣東西，阿奶阿爺要生氣的。」 　　孩子聽話地點點頭。其實端麗並不是怕婆婆生氣，而是……怎麼說呢？總之是僧多粥少。想想過去，公公婆婆也並不那麼顧這裏。那年，端麗想買一套水曲柳家具，婆婆說沒錢，等明年吧。可不久卻給文影買了一架鋼琴。想到這裏，端麗坦然了。 　　「賣多少錢了？」 　　「一共一百零五塊錢。」多多把錢和單據交給媽媽。 　　「一百零五塊？」端麗一愣，光她那兩條毛嗶嘰褲子，當時就花了七十多元。 　　「可不是，這麼多。開始我都不信。」多多興奮得很，「那營業員說，如果寄賣，就是放在他們那裏賣出以後再付錢，還可以賣得更貴。我想一百塊已經很多了，再說你不是講後天就要付水電費嗎？」 　　「對的，對的。不過照理還可以再賣多點錢的。」 　　「那你自己去賣好了。」 　　端麗不再響了，心裏卻思量，下次確實要自己去辦，人家有點欺負小孩子。 　　「媽媽，樓下新搬進的人家，真的赤腳在地上玩。」咪咪說。 　　「哦。」 　　「那個大塊阿姨說，他們從來沒見過這麼好的房子。他們以前住在哪裏？是怎麼樣的房子呢？」咪咪很納悶。 　　「住在棚戶區，草棚棚房子。」 　　「作孽。」咪咪老氣橫秋地說。 　　吃過晚飯，端麗下樓去倒垃圾。對著樓梯的那間房間大敞著門。果然，那大塊女人坐在地板上做針線，四五個孩子在地板上滾成一團，嬉笑著，快活得很。門口放著一溜鞋子。屋裏空蕩蕩的，沒什麼家具。當她倒掉垃圾回來的時候，發現那大塊女人正打量她，睜著一雙很大的、有點突出的眼睛。端麗低下頭，趕緊上樓了。 　　晚上，夜深人靜了，端麗把今天的收入告訴了文耀。文耀本已沈沈欲睡，一聽驟然間有了一百多元，立刻清醒過來。 　　「一百零幾？」 　　「一百零五塊。」 　　「給姆媽五十塊吧。」 　　端麗不作聲。 　　「明天買隻雞，買隻母雞，燉湯。」 　　端麗不作聲。 　　「再買兩斤廣柑，長遠沒有吃水果了。」 　　端麗仍不作聲。 　　「買點火腿擺在家裏。」 　　端麗「撲哧」一聲笑了：「你怕我不曉得花錢？要教我花。」 　　「有了錢，吃掉最合算。吃在肚子裏，誰也看不見。像爹爹，辛辛苦苦置份家業，到頭來成了資產階級。吃掉乾淨。」 　　「你指望一百塊錢能置家業？」 　　「我是打比方的。」 　　「來來十歲生日，在國際飯店請客，一桌就是一百元。」 　　「不錯。」 　　「不當家不知道，現在我可知道錢是最不經用的。」 　　「不錯。」 　　「我想來想去，這一百塊錢不能全吃掉，要留點備用。萬一孩子病了，或者出了什麼要緊事，到時候就不會發愁了。」 　　「不錯。」 　　「後天要付水電，大後天要來抄煤氣，離你發工資有十來天，菜金還沒著落，這前後算算起碼需要三十塊錢，才能挨到發工資。發了工資又怎麼？還是不睹，所以還要留三十塊補貼下月。」 　　「這麼算下來，不能給姆媽了？」 　　「你看著辦吧！」停了一會，端麗又緩和了口氣說，「姆媽那裏也有不少穿不著用不著的東西，說不定她也會想到走這步棋。咱們往那裏送，他們也不好意思白收，還得再送還過來。這樣客氣來客氣去反成了彼此的負擔。」 　　「唉！」文耀歎了一口氣。到了如今，他隻會歎氣。端麗發現自己的丈夫是這麼無能。過去，她很依賴他。任何要求，任何困難，到了他跟前，都會圓滿地得到解決。其實，他所有的能力，就是父親那些怎麼也用不完的錢。沒了錢，他便成了草包一個，反過來倒要依賴端麗了。他翻了一個身，緊緊地抱住了端麗。 　　唉，輪到端麗歎氣了。她甚至希望自己有個工作，哪怕是教書。嫁過來的第二年，附近的民辦小學缺少師資，上門來請她去代課。她一口回絕了。她怎麼能去教書？而且是當一群小娃娃的老師。儘管，正是由那麼多老師的辛苦，才使她完成了高等教育，為她的嫁妝鍍了金，然而，在她看來，教書卻是卑下的職業。她不去。她不愁吃，不愁穿，何苦去幹那個？ 　　如今，吃也愁，穿也愁。她想到，要是當初去代課，也許早已轉了正，每月也有五六十元工資了。哦，五六十元。她不由激動起來，甚至忘了以往五六十元，甚至更多的錢在她手裏，南京路上走一遭就可以花個精光。時過境遷，人民幣都增值了。 　　樓梯上又響起輕輕的腳步聲：篤、篤、篤！老二回來了。他究竟在想什麼？究竟為什麼要報名去黑龍江？他好像竭力要離開這個家，這個家怎麼對他不起了？給他吃，給他穿。他說一聲想學畫，立刻請來一位家庭教師。學學不高興了，說會一門外語有好處，又請了一位外語教師，結果什麼也沒學出來，倒反把功課拉下了許多，連中學都沒考上，再讀了一年畢業班。這一年，家裏請了兩位家庭教師，補語文，補算術。老師比他更急，拿了人家的錢總要出成果，不為人家子弟負責，也得為自家的錢負責。文光倒像沒事人一樣，疲疲遝遝，篤篤定定，還常常逃課。家裏怕他用壞了腦子，像侍奉月子似的，牛奶、雞蛋、桂圓，也成了每日裏的功課。第二年算考上了，逢到考高中，又如此這般地折騰了一番。還爭氣，也考上了。眼看著要考大學了，不知別人怎麼認為，端麗是為他捏了一把汗。這當兒搞「文化大革命」，廢除高考製，簡直是救了他，隻可惜也並沒給他另一條路走。 端麗想起阿寶阿姨的一句話，她說：「你們家的人不是長的，是用金子鑄的。」 　　 是的，是用金子鑄的。倒是貴重，卻沒有生命力。 三 端麗夾在買魚的隊伍中，緊緊挨著前邊那個男人寬闊的背。她居然有勇氣來買魚了。大人孩子都想魚吃，魚又是較便宜的葷菜，她豁出去了，半夜三點就跑了來，她不信這樣的誠意還感動不了上帝。前邊的人越來越多，不斷地把她往後擠，離櫃台越來越遠了。還好，賣魚的營業員出來寫號頭了，這是防止插隊的有效辦法。那人走到隊伍跟前，先攤開胳膊，把隊伍推了一遍，將凸出來的人全推進隊伍，使之整齊了，也更擠得難忍了。然後從耳朵上取下半支粉筆，開始寫號。直接就寫在人們的胳膊上，一邊寫，一邊大聲地吆喝： “三號，四號……” 端麗心裏很不舒服，有一種屈辱感。衣服上寫了個號碼，叫人想起犯人的囚衣。 “二十號，二十一號……” 眼看號到她了，她決定和那人商量一下。 “同誌，請你寫在這裏好嗎？”她揭起夾襖前襟的一角。 “當心蹭掉！二十七，”那人很好說話，囑咐了一聲，繼續往後號，“二十八，二十九……” 端麗鬆了一口氣，好了，現在什麽也不用擔心，隻等開秤。 “五十九，六十！好了，好了，走吧，買不到了，後麵買不到了，別白排了！”那人叫嚷。 這說明，號上的人就都能買到魚。端麗換了換腳，心裏很踏實，很高興，沒料到，吃條魚還這麽難。她想起過去對阿寶阿姨的種種責難，有些歉疚。 “一人兩斤! 一人兩斤!”櫃台上宣布。開秤了，隊伍慢慢地往前移動，雖說挪動很慢，但畢竟是在往前動了。終於，她到了跟前，圍著沾滿魚鱗的大圍裙的女人，刷刷地抓起幾條魚，往秤上一攤，叫道： “兩斤一兩，七角八分！” 端麗趕緊把籃子送過去，那女人正要往籃裏倒魚，忽然停住了：“你的號碼呢？” 端麗提起夾襖衣角：“喏，在這裏。” “啥地方有？” 那女人懷疑地盯著她，“人家都是起三更來排隊，插隊不作興的。” “我有號！” 端麗把夾襖前襟又往前扯扯，這下子連自己都呆住了。夾襖的羽紗裏子上，隻有幾點白粉筆灰，什麽號碼也沒有。羽紗本來就很滑，寫不上字，再加上人擠人，在毛線衣上蹭來蹭去，果真擦掉了。 “出去！出去！”後麵有人叫嚷，還有人過來推她，拉她。 端麗絕望地扒住滑膩膩的櫃台，卻一句話也說不出來，她馬上要哭了。 “她排在這塊的！”忽然響起一個沙啞的蘇北口音，“我證明，她排在這塊的。” 大家都循著那聲音回過頭去，端麗看見，說話的正是樓下那個阿毛娘，她排在端麗後邊十幾個人遠的地方。這時，探出身子對著大家說話： “她把號頭寫在褂子裏麵，大家可以查查看，她前頭那人是幾號，後頭那人又是幾號，查得出的！” 前麵的是二十六，後麵的是二十八，她正是二十七。而且，大家也確實想起這個年輕女人一直老老實實地站著，連窩都沒挪。掌秤的女人把魚倒給她，一邊教訓道：“以後曉得了？別把號頭寫在衣服裏麵，要什麽好看？要好看就不要吃魚。” 端麗提著籃子，倉皇地擠出隊伍，連頭都不敢回。她從來沒有這麽狼狽過。可是，不管怎麽，魚，總歸買到了。當她又買了點雪裏蕻、土豆，轉身走出菜場時，遇見了阿毛娘和另一個婦女，這給弄堂裏好幾家買菜，大家都叫她金花阿姨。端麗也有點麵熟，她認為應該向阿毛娘表示一點謝意。 “剛才，多虧你了。” “實事求是嘛！”她爽快地說。 旁邊的金花阿姨插嘴道：“你自己出來買菜啊？不容易啊！” 端麗覺得她的話裏有些譏誚的味道，沒搭腔，阿毛娘卻搭了上來。 “買菜還不容易？沒得錢不買菜才是不容易哩！” 金花阿姨對端麗的籃子瞧瞧說：“這麽點菜，夠吃吧？”其實她並無惡意，隻是好奇罷了。端麗家那兩扇老是關閉著的門，對弄堂裏的一般居民，都是個謎。 端麗為被人看出了窘迫，很難堪，臉紅了，將菜籃換了隻胳膊。 “有魚吃還不好？皇帝也不過是吃魚吃肉。” 阿毛娘說。 “你不曉得，他們過去享的是什麽福。” “不就是資產階級那一套！” 阿毛娘不以為然地撇撇嘴。 端麗聽不下去了，加快腳步。誰知她們也跟著加快了腳步。 “現在靠不了老頭子了，苦羅！” “苦什麽？自己工作就是了。” 阿毛娘把一切都看得簡單，這是一種幸福。 端麗把腳步放慢了，輕聲說： “要有工作就好了。” 金花阿姨說：“我看你這樣的情況，最適合給人家看個小孩。不要出門，在家裏就把鈔票賺了。” “怎麽個看法？” 端麗心動了。 “早上送到你家，晚上領回去，給他吃兩頓。” “哦。” 端麗心裏活動開了。家用實在緊張，每月都須貼補進三十四元，那一百零五元早已用完，變賣東西已成為公開的事情。婆婆屋裏也賣了好幾包衣服。前些日子，“甫誌高”借了部黃魚車，幫忙拉一張紅木八仙桌去寄售，端麗也讓他把一張三麵鏡梳妝台拉走了。苦日子過過，孩子們懂了不少事。多多不再為跑寄售商店掉眼淚了，放學以後常常和幾個要好的小朋友一起到寄售商店逛逛，看寄賣的東西賣出了沒有，如已賣出，她就極高興地回來報告。端麗便鬆鬆手買些水果、熟食、點心，最多不過三天，就能收到郵局寄來的領款通知單。然而，坐吃山空，靠賣東西終究不是長遠之計。找個孩子帶帶，不會耽擱家務，又有收入。咪咪在家很寂寞，也可幫著照看，倒是個兩全的好辦法。走了一段，她吞吞吐吐地開口了： “金花阿姨，你，是不是幫我留心一下，有沒有這樣的人家，我反正沒事，也便當……” 話沒說完，金花阿姨就領會了：“好的，好的，包在我身上。” 端麗出了一口長氣。 金花阿姨晚上就給回音了。她很賣力，很熱心。端麗家雖已敗落到這程度，她依然很有興趣來打打交道。請她進屋坐，她不肯，隻肯站在樓梯口，卻不時伸長脖子往房間裏瞅。 她給找的是個一歲半的男孩子，名叫慶慶。父母雙職工，三十八歲才得了這麽一個寶貝，不舍得送托兒所。知道了端麗的情況，雖顧慮她家成分不好，怕會招惹麻煩，但也覺得這種人家生活習慣好，講衛生，有規矩，孩子交過來可以放心。反複權衡，終於同意了。工資一月三十元，包括兩頓飯一頓點心。另外，他們自己訂半磅牛奶，每天就讓送奶工人直接送這邊來。 第二天一早，上學的，上班的都還圍著桌子吃早飯，慶慶就被送來了。這是一個不認生的孩子，很白很胖，有一雙黑葡萄似的眼睛。端麗抱著他，他掙紮著要下來，站在地板上。文耀、多多、來來、咪咪，站得遠遠地看著他，神情都很嚴肅，好象在看一個小怪物。端麗也覺得有點緊張，她從來沒接觸過別人的孩子。連自己的三個，也都是請奶媽帶的。她雖有奶，卻不喂，因為喂奶是很容易損害體形得。麵對著大家的審視，慶慶並不畏懼，他也在審視著他們，看看這個，看看那個。忽然之間，他蹲下來，隻聽嘩嘩一陣水聲，撒尿了。 “齷齪煞了。” 多多叫道，“要死了！” 文耀皺了皺眉頭。 “他怎麽在地板上小便？” 來來問。 端麗也不知道，沉默著。 這時候，慶慶“哇”地一聲哭了。他感覺到了大家的指責和不滿。 咪咪走過去，拉起了他：“你們不要講他了，他還小呢！” 咪咪是唯一歡迎他的人，她實在太寂寞了。她最小，沒有弟弟妹妹，常常對端麗要求道：“媽媽，再給我生個小弟弟，妹妹也行，好嗎？”如不是“文化大革命”，端麗是還要生的，總還應該有個兒子吧。她的職責就是養兒育女。而到了眼下，就這三個，還愁養不活。 咪咪把啼哭不止的慶慶攙到浴室，指著抽水馬桶：“尿尿在這裏。”然後一扳抽水的扳頭，嘩嘩嘩地衝下一股水，慶慶不哭了。端麗鬆了一口氣，趕緊去拿拖把拖地板，拖幹淨就煮牛奶。沸騰的牛奶是這麽迅速地溢出鋼精鍋，把她嚇了一跳，險些兒把手指頭燙壞了。 喂慶慶吃東西是一樁頂頂傷腦筋的事情，他拒絕進食，不時地用胖而有力的手指推開勺子或玻璃杯。端麗連哄帶灌，總算喝下半杯牛奶，不料他喉嚨口咕嚕了一聲，“嘩”地一下，又全部吐了出來，前功盡棄，奶腥味攪得端麗也想吐。中午吃飯，一口飯含在嘴裏可含上半天，飯不是糖，含含就溶化了。須用盡力氣動員他嚼，用舌頭攪拌，最後勞駕喉嚨往下咽。端麗說盡了好話，簡直要求他了： “好，乖，咽下去。真乖，咽了吧，咽了，咽了，乖！” 慶慶包著一嘴的飯，隻顧擺弄前麵的積木，毫不理會端麗的奉承。端麗絕望極了，不曉得他為什麽要絕食，她不知道自己那三位小時候比要難伺候一百倍。 咪咪饒有興趣地站在旁邊看，忍不住要求道：“媽媽，讓我試試看好嗎？” “這又不是喂洋囡囡吃飯，有什麽好試的！” 端麗煩躁地拒絕幫助。 咪咪不響了，過了一會兒，她伸出手指頭，在慶慶緊鎖著的嘴巴上輕輕敲了三下：“篤篤篤，開開門，我要進來了。” 慶慶眨眨大眼睛，喉嚨口“咕咚”一聲，咧開嘴笑了。裏麵空空蕩蕩，端麗趕緊將一勺飯趁機送了進去，門又關上了。 “小白兔在家嗎？” 咪咪換了個花樣。 門開了。 “飛機大炮轟轟轟！” 門開了。 “汽車開進來了！” 門開了。 半碗飯下肚，卻又聽到“咕嚕嚕”的響，象是嘔吐的先聲。 “阿彌陀佛！” 端麗念佛了。 咪咪忽然拿起一隻鍋蓋，用一隻骨筷乒乒乓乓敲起來，敲得他不知所以，驚慌失措，暈頭轉向，繼而又興奮起來，歡天喜地手舞足蹈。飯，終於沒吐。端麗卻再不敢喂他了，就此打住。以後，端麗便把咪咪的先進方法全照搬過來：將慶慶的嘴想象成一扇門，用出其不意的響聲壓倒進食。於是，喂飯就成了一樁十分熱鬧的把戲。 值得慶幸的是，這孩子除了這個毛病，還有個極好的習慣，他上下午都各有一次相當長時間的睡眠。當他睡去的時候，端麗便感到從未有過的輕鬆和安靜，她甚至在這亂七八糟的生活中感覺到了幸福。 這天，當她正盡情享受那難得的幸福時，文影卻驚慌地跑來了： “嫂嫂，二哥去黑龍江批準了，還有一個星期就要走。姆媽在哭，爹爹在罵，你快去勸勸吧！” 端麗也很吃驚，趕緊跟著文影往外走，走到門口又回頭囑咐咪咪： “看好小弟弟，別讓他摔下來啊！” 隔壁房間裏天翻地覆的亂。床上放了一堆草綠色的東西，是大棉帽、大棉褲、大棉襖，文光在打鋪蓋卷。婆婆哭得直哆嗦，什麽話也說不出來；公公病假在家，坐在唯一一張紅木太師椅上，臉板得鐵青，對著婆婆發脾氣： “他不是去死，這麽哭法子做啥？” “不是死，是充軍！”婆婆說：“冤家，你是自討苦吃，總有一天要後悔，後悔也來不及了。” “你讓他去！我看他是忒無聊了。” 公公說罷，站起身走了出去。 “你到啥地方去？” 婆婆對著他叫，“讓人家看見了又要說你裝病！” “我上班去！” “前世作孽，前世作孽！” 端麗看看床上的棉帽棉褲，知道這一切已是不可挽回了。想了一想，她彎下腰扶住婆婆： “姆媽，你不要太傷心，你聽我講：弟弟這次被批準，說不定是好事體。說明領導上對他另眼看待，會有前途的。” 婆婆的哭聲低了。 “你看，這軍裝軍褲，等於參軍。軍墾農場嘛……” “不是軍墾，是國營。” 文光冷冷地糾正她。 “國營也好，是國家辦的，總是一樣的。” 婆婆擦了擦眼淚：“一下子跑到那麽遠的地方，喊也喊不應了。好好的一份人家，一下子拆成天南地北的。” “這些就不要去想了，文光是有出息的，出去或許能幹一份事業。” “我不要他幹什麽事業，隻要人保保牢就行了。” 婆婆說著又潸然淚下，文影跟著哭了。端麗一陣心酸，不覺也掉下淚來。 相對著哭了一陣，端麗冷靜下來，心想：難過歸難過。走，總是走定了。一個星期一眨眼功夫就過去了，很多具體的事都要一點點辦起來才好。婆婆年高，又傷心，辦不了什麽事；文影年輕，從沒經過什麽，也不能指望。看來，要靠自己了。這麽想著，她把眼淚擦了擦，對文光說： “你先把鋪蓋鬆開，被裏、床單都要拆洗一下才行。文影，幫二哥洗一洗。” 文影跑過來把被子抱走了。 “文光，你列張單子，看需要帶什麽東西。” 文光愣了半天神，隻在紙上寫下“被子”兩個字，便再也想不起什麽了，似乎一條被子可以闖天下。端麗歎了一口氣，接過筆，幫他列了下去：臉盆、箱子、帳子……這兩兄弟怎麽都這樣沒有用？！ 列好單子，端麗又劃分一下，哪些家裏是現成的，哪些則需要去買。毛估估，起碼要兩百塊錢才能把他送上“革命征途”。 “學校裏給沒給補助？”她問。 “沒有，說憑通知能買到帳子、線毯什麽的。” 文光回答。 婆婆說：“要麽趕快到寄售店去，將那隻寄售的八仙桌折價賣了，不管多少，總是現錢。” “姆媽，先別忙。我想可以到爹爹單位去申請一下，去黑龍江是革命行動，理應支持。他們給，很好；不給也沒什麽。再作別的打算不遲。” “端麗啊，這事隻能拜托你了。” “你別發愁，姆媽。我去。” 端麗這麽回答，心裏卻也有些發怵。 趁著慶慶睡覺，端麗跑了一個下午，去了公公的單位，又去了文光的學校。兩邊都還通情達理，單位補助了五十元，學校補助了二十。本來沒有什麽大指望，得了這些錢如同發了橫財一般高興。端麗將自家賣梳妝台的錢拿了出來，她明白了，這年頭想要存錢是不可能的，她打消了這念頭，倒也舍得往外拿了。人窮反倒慷慨了，七湊八湊總算有了兩百多塊錢。星期天，慶慶不送來，端麗陪著小叔子上街買東西。商店裏人很多，不少商品上麵貼著字條“憑上山下鄉通知購買”。不少人都是在買出遠門的東西。文光在擁擠的人群麵前很怯懦，不敢擠，擠了幾下就退了下去，永遠接近不了櫃台。端麗心中不由升起一股憐憫，這樣個嬌生慣養、金子鑄成的人，出門在外，如何能不受欺負。他為什麽要報名呢？忍不住對他說： “文光，我看你是多心了。當初你劃清界限有你的原委和苦衷，家裏並沒記恨，何苦賭氣？” “我不是賭氣，嫂嫂。” “那又是為什麽？” “我自己也不大清楚，也許爹爹倒說對了，是忒無聊！” “這麽樣解悶，不是開玩笑嗎？” 端麗吃了一驚。 “不，嫂嫂，你不懂。” 端麗不響了。 走了一段，文光輕聲說：“不知怎麽搞的，我常常感到無聊呢！我不曉得人活著是為了什麽。真的，人活著究竟為了什麽？” “為什麽？吃飯，穿衣，睡覺。” “不，這是維持生存的必要的手段，我問的是目的。” “天曉得。” 端麗說。 “生活沒有意義，好象我這個人沒什麽用處似的。” “當初你和家裏劃清界限也是因為無聊？”端麗覺得他這樣的想法很古怪，暗暗好笑。 “或許吧！” “為什麽又要回來呢？不在那裏堅持著？” 端麗不無譏諷地說。 文光神色黯淡了：“他們太野蠻了。我受不了，實在吃不消。” 端麗又開始可憐他了，不再說話，心裏卻仍然為他感到沒事可做而奇怪。不覺自語道：“我可真想無聊幾日，我實在累壞了，真擔心會一下子垮下來。” 一個星期，確實一眨眼就掠過了。文光要走了，婆婆哭得昏天黑地，端麗一定不讓她去火車站送。讓多多請半天假在家看慶慶，自己和文影去火車站送行。 文光膽怯地靠在車窗口，一會兒便被從窗口擠開了。端麗愣愣地看著，不知他哪一天又會吃不消，想著回家。然而這一去幾千裏路程，回來就不易了。端麗的眼淚滴了下來，文影早已哭成淚人兒了。火車啟動時，文光眼圈兒紅紅的，別轉頭去，不再轉過臉來。火車越開越快，越開越快，在極遠極朦朧的地方拐了一個彎，不見了。 端麗挽著紅腫著眼睛的文影默默地走出站台，上了41路汽車後，文影出了一口長氣，輕聲說：“二哥走了，我也許就可以留上海。” “怎麽？” “政策是‘兩丁抽一’。” 文影解釋，又悄聲說，“我那個同學分在上海工礦了，他是獨子，特殊照顧。” “哦—”端麗明白了，“你喜歡他嗎？” 文影臉紅了，卻沒回避，“他已經向我表示過好幾次了。” “這人還好嗎？” “他能力很強，和他在一起，我感到挺有依靠的。” “這就好！”，端麗簡直羨慕起小姑了，要是她的丈夫能力強一點，可以減少她很多疲勞了。 “嫂嫂，你覺得他怎麽樣？” 文影征求意見。 “隻見過幾麵，印象不深。聽他們都叫他‘甫誌高’。” 文影打了嫂嫂一下。 “我看過那電影，甫誌高並不難看，挺斯文。” 文影又打了嫂嫂一下：“難聽死了。” 端麗微笑著端詳小姑，發現她長大成人了。寬闊而白淨的前額，給人明朗的感覺。鼻子很秀氣，嘴角的線條很可愛，眼睛雖已哭腫，但卻流露出一種少女才有的熱望，顯得極有光彩而動人。端麗不覺感動了，但願她能幸福。有一樁如意的婚姻，也可補償其它的不足了。 回到家，已經六點鍾。多多抱著慶慶正跳腳，說同學剛來通知她，今天晚上，要下達最新最高指示，七點鍾就要到學校等著舉行慶祝遊行。可媽媽還不回來燒飯，慶慶家裏也不來接人。她把慶慶塞到媽媽懷裏，背著語錄包就走。端麗叫： “才六點，吃了飯再走。” “不高興，晚了！” 多多帶著哭音嚷，還是跑掉了。她是最受不得一點委屈的。 夜裏九點多鍾，多多才回來，端麗端出晚飯讓她吃，一邊問： “什麽指示？” 多多狼吞虎咽著，含混不清地回答：“知識青年到農村去……” 四 早上，端麗買菜回來，照例彎下腰拿牛奶，送奶的把牛奶都放在門口地上。可是地上卻隻有一攤碎玻璃，一灘乳白色的水跡。一定是那些野孩子幹的，他們常常來和張家搗蛋。在樓下大聲喊：“張文耀，敲圖章！”讓人白跑一趟。或者學著紅衛兵吆喝著打門，讓人虛驚一場。甚至，在夜裏將石頭磚瓦扔進二樓窗口。大家都已經很習慣，認為這是生活中正常的插曲。然而今天的玩笑，有點過分了，這牛奶是慶慶的，要賠償！一瓶牛奶一角七分，再加上瓶子兩毛。咪咪一直想要的一盒彩色蠟筆，可以買兩盒……端麗看著碎玻璃，發起呆來。 後門開了，阿毛娘提著煤球爐出來生爐子。他們搬來這裏是強占私房，房管處開不出房票，沒房票煤氣公司就不給裝煤氣。所以他們家一直在燒煤球，每天生爐子，搞得弄堂裏煙霧彌漫，昏天黑地，人家都不敢開窗，往外晾衣服。 “怎麽了？” 阿毛娘問。 “牛奶瓶被小孩子砸掉了。” 端麗醒過來，彎下腰收拾玻璃碎片。 “哪家小伢子這麽搗蛋？找他去，要他賠！” 端麗搖搖頭，苦笑了一下。 “不知道哪家？那你罵，對著弄堂罵，罵他十八代灰孫子！” 端麗又搖搖頭。 “你不會罵，還是不敢罵？怕什麽！你公公是你公公，你是你，共產黨的政策重在表現，不能把你們當一路人看。”她開導端麗。 端麗不響，笑笑。 “做人不可太軟，要凶！” 阿毛娘傳授著她的人生哲學。 端麗抬起頭看看她，心裏倒是一動，似乎領悟了什麽。 “就象上班擠汽車，越是讓越是上不去，得橫性命擠。” 端麗點點頭。 文耀和孩子們都起來了，多多在打掃房間。她現在已經將一部分家務接了過去。幹得不壞，就是有個毛病，牢騷大得嚇人。有時，端麗實在受不了，就說：“我寧可你不幹，也不要聽你發脾氣。”“那我就不幹！”她氣得氣都短了。可等到第二天，就看不下去又動手做了。牢騷還是依舊。端麗見多不怪，隨她去講，好在她確能幫自己分去一點負擔了。 “媽媽，買油條了嗎？” 來來問。 “買了，買了。” 端麗把油條從籃子裏拿出來。 “媽媽，我不吃油條！” 多多說，“你把四分錢給我。” “買都買了，沒有錢給你。” “不，給我嘛！油條我不吃，給我四分，公平合理。” 多多固執地說。 “媽媽，慶慶要吃牛奶了。” 咪咪攙著慶慶過來。 端麗猛地想起了牛奶，不由抬起手拍了拍腦袋：“牛奶被小赤佬敲碎了。咪咪，你快吃早飯，此過了到食品店門口排隊買一瓶，去晚了就買不到了。” 零售牛奶十分緊張，每天隻賣很少的幾瓶，必須在九點半開門之前就等著。咪咪排隊買東西是好樣兒的，不急躁，不擅離崗位，乖乖地站著，無論排多久都沒有怨言。而且這孩子很仔細，小小年紀出去買東西，大至交付五六元錢的水電，小至兩分錢一盒的火柴，從沒錯過帳，丟過錢。她比哥哥姐姐都更知道生活的艱辛，誰讓她生不逢時，剛懂事就遇亂世。 這會兒去排隊，起碼九點半才能買回牛奶。慶慶九點就該睡上午覺了。好歹得給他吃點東西，吃什麽呢？端麗低頭看看小家夥，他正半張著嘴愣愣地瞅著吃泡飯。咪咪把油條放在一邊，光吃醬瓜，津津有味，很是饞人。端麗靈機一動：“你給他吃一口泡飯看看。” 慶慶居然吃了，而且咽了。端麗趕緊端了小半碗泡飯，把油條撕碎，然後坐下來喂他。 “端麗”，文耀叫她，“妹妹學校來通知，晚上要召開家長會。姆媽耳朵不好，叫我去。我想恐怕是要動員上山下鄉的事。我不大會應付這些事，你去吧，啊！” “你怎麽這樣沒用場？” 端麗艾怨地說。 “現在又不比爹爹那時候，人要能幹才能生存。托共產黨福，一人一份工資，省心省力，沒有肉吃，也有飯吃。” “我看是爹爹的鈔票害了你，什麽都不會幹。” “我是有爹爹的鈔票，沒鈔票的人我看也不見得有能耐，不過比我多幾句牢騷。” “你的嘴倒能說。” 端麗說不過他。這時方記起他在學校裏是個辯才。 “好，不說了。晚上，你去開會啊？” 文耀把碗一推，溫存地撫摸了一下端麗的頭發，走了。咪咪吃完了泡飯，手裏拿著沒舍得下飯的油條，一點一點咬著跑去排隊了。來來還沒吃完，悄悄地對多多拒絕的那根油條進行蠶食。多多站在自己的小床跟前，低著頭不知在幹什麽。端麗好奇地望望她，見她在往一個泥罐子裏丟錢。 “多多，你在存錢？” “嗯，我同學送我一個撲滿，錢放進去就拿不出來了，最後存滿就把它砸碎。” “你存錢幹嘛？” “我要買一雙鬆緊鞋。” 多多說。目前，女孩子中間很流行男孩子穿的鬆緊鞋。 端麗發現女兒長大了，胸脯開始豐滿，衣服繃在身上，顯小了。姑娘大了，就知道要好看，知道打扮。端麗感到對不起女兒，心想著應該給她做幾件衣服。自己在她這個年紀，有多少衣服哪！ 多多把撲滿小心翼翼地放在床底下，以免被慶慶頑皮碰碎：“這樣才能存住錢呢！” 這給了端麗一些啟示。當然，她不是小孩子了，自己能管製自己，用不著拿個撲滿來強行節約。她找了個舊日用過的珠花小手提包，決定將一些可用卻沒用去的錢放在這裏，雖是極少的幾個錢，可總是在積起來。炒菜時，味精沒了，她剛要張嘴喊咪咪去買一袋，轉念一想：這完全可以省下，鮮與不鮮之間，本沒有一道絕對的界線。她把省下的六毛二分錢丟進了錢包。上街買牙膏，她毅然摒棄了從小用慣的美加淨，而買了上海牙膏，又省下兩毛八分。她嚐到了節約的樂趣，並且一發不可收拾，心心念念想著如何裝填錢包。以至文耀也諷刺她是“葛朗台”。 趁慶慶睡覺，她打開箱子，想找幾件舊衣服給多多改兩件襯衫。家裏本來有著成堆成堆的各色料子。買，是她往昔生活裏的一大樂事。走在街上，逢到綢布店必定進去，不管用得著用不著，她總要買幾段。有時因為花樣別致，有時因為料子質地優良，有時因為自己喜歡，有時僅僅因為想買。不少衣料買回來便忘在了一邊，都被蟲蛀了。抄家時把這些東西全翻出來，集中在院子裏開“階級教育展覽會”，連她自己都吃驚怎麽會積存了這麽多東西。 端麗找出兩件半新的旗袍，花色都很好看，一件是咖啡底色上奶黃碎花，一件是天青色的。她擺過去，擺過來，不明白該如何下剪刀裁。想了一會，她取出多多的一件襯衫，先用報紙兒照樣放大一點，剪了幾個衣片，然後把衣片放在拆開的旗袍上，盡力使衣片全部被容納，再用劃粉劃下來，最後才用剪子。她慢慢地做著這一切，象小孩子做拚板遊戲，頗有興味。當她先用大針腳把衣片連上的時候，心中的高興是無法形容的。她很佩服自己，多麽聰明啊！居然想出這麽個主意，她嚐到了創造的滋味。多多放學回來，她立即要多多試樣。多多穿上以後，就再不肯脫了。興奮地紅著臉，在鏡子前左照右照。在她新衣服穿不完的時候，還是個不懂事的小娃娃，當她長成大姑娘，真正愛美了，卻從沒穿過一件新衣服。她沒什麽可以修飾的，隻能在兩根短辮子上下工夫，一會係紫色的玻璃絲，一會係紅色的玻璃絲，不同顏色玻璃絲能帶來的微妙的變化，隻有她自己才能覺察。端麗告訴她，衣服還沒最後做完，需用細針細線繰起來方可穿著，多多戀戀不舍地脫下衣服，就嚷著要自己繰。端麗不願意，這件勞作這麽吸引她，也許因為這是頭一件從她手裏創造出來的成果吧！這一個下午，母女倆都很興奮。一邊密密地縫著，一邊思忖著接下去，還要為和改做什麽。 學校的家長會真是談分配問題的。這屆畢業生是插隊落戶一片紅，百分之百的外地農村，簡稱“外農”。去向有黑龍江、雲南、內蒙、貴州、安徽、江西。經濟困難者，獨生子女者，統統不予照顧，統統接受貧下中農再教育。 回家商議，大家決定屏住不走。婆婆說：“我已經把她養到十八歲，不信這會兒就少你一口飯了。” 端麗也表態：“沒什麽了不起，我大學畢業還不過做家庭婦女。”文影從頭至尾一直在掉淚，搞得大家好心酸。端麗很可憐她，也許隻有她知道文影傷心的更深一層原委：已經正式上班了，在閔行一家大工廠做工。想想自己當年，這正是最開心、最無憂無慮的時候，而文影這些姑娘，卻在豆蔻年華承受這麽多的憂愁。想到這裏，她更下了決心，要幫助文影賴到底。方案定了，可落實起來卻不那麽簡單。 先是班主任來動員，端麗幾句話就把他嗆出去了。她雖不大曉得外麵的形勢，但看他那破破爛爛的一身便知他目前的地位不高，人人都可欺得。接著裏弄裏打著鑼鼓來宣傳，野蠻小鬼趁機砸碎兩扇玻璃窗。然後，學校裏開學習班，端麗出席，讓端麗在家帶慶慶。名曰學習班，就是逼著表態，不表態不讓回家，吃飯時給每人送來一碗開水一隻麵包。第一天端麗沒吃，但第二天仍向她收錢，一氣之下，索性吃了。這一關挺過來了，但學校和爹爹單位接上關係，將文影的生活費停發，爹爹因此挨了批鬥。婆婆、文影成天啼哭不止；文耀隻是連聲歎氣，一無所措。端麗和他說說，他反而不耐煩，說：“妹妹也是太嬌氣，我不信外地是地獄，那裏不也有千千萬萬人在生活。”胸懷一下子廣大了許多。最後，學校來了最後通牒，再不報名，就要強行將戶口在總冊上注銷。並且，越往後去的地方越糟，隻有內蒙、雲南，甚至還有西藏。這些地方在隻知道天井上方一塊雲的上海市民聽來，就象是外國，想都不敢想的。實在無奈，文影決定去了江西。江西總比安徽遠了些，可安徽吃雜糧，那是絕對受不了的。 家裏傾其所有，為文影準備一份行裝。她遠不如文光好將就，什麽都要帶，什麽都要買。馬桶、木盆、火油爐、鋼精鍋、上海大頭菜、香腸、罐頭，僅牙膏就買了十條，衛生草紙帶了一肥皂箱，如沒有錢滿足她的需要，她就哭，哭的人腸子都揉碎了。後來，隻得又賣了幾件東西，端麗把錢包裏攢的錢也奉獻出來，多多空前地懂事，將撲滿遞給媽媽，轉過臉說：“你摔好了，鬆緊鞋我不買了，現在反正已經不興了。” 端麗不忍心，收了起來，可是到最後，文影還要買十斤卷子麵。端麗隻好把撲滿砸了，數數，已經有四元多錢，超過一雙鬆緊鞋的價值了。她留了一點錢，準備去買一塊直貢呢鞋麵，自己學著做一雙。她深感這家的子女都是無用且自私。樓下阿毛娘的大兒子也去安徽插隊，運行李那天她看見，隻有一隻板箱一個行李卷放在自行車後架上一捆就馱走了。 給文影送行的場麵極其淒楚。因是上山下鄉的高峰季節，北站壓力太大，所以是在彭浦貨車站發車的。沒有月台，送行的人站在很低的碎石路基上，伸長了胳膊也摸不到車上人的手，給人一種咫尺天涯的感覺。文影從未離開過上海，也從沒想過要離開上海，盡管她的父輩是出生在浙江一個依山傍水的小鎮上，十八歲才來上海學生意的。而說到了底，上海究竟又才有多少年的曆史？但她隻屬於上海，上海也應屬於她。盡管沒去過外地，卻聽來了外地很多的壞話。包括端麗，也是對上海以外的一切地方既懼怕又憎惡。然而看到文影那種幾不欲生的失態樣子，端麗傷心之餘又有些奇怪：外地究竟有那麽可怕嗎？究竟是誰也沒去過那裏呀！她有點覺著好笑，附帶著把自己也嘲笑了。 公公也去送了，他以為文影走有他的責任。如果他當年不做老板，隻老老實實當一生夥計，文影就可以屏到底了。火車開了，“甫誌高”先走了，他還要上夜班。端麗陪著步履蹣跚的公公慢慢走出站台。默默走了一段，愴然說道： “都怪我作了孽，帶累了你們。” “爹爹，你不要說這個話，我們都享過你很多福。” 公公不響。 “爹爹，你別忒擔心了。文影很嬌，沒出過門，想得很駭人。也許真到了那裏也不過如此。” “文影是很嬌，我們家三個孩子都不中用啊！” 公公說。 端麗以為自己說話造次，公公生氣了，不敢再作聲。公公卻又道： “端麗，我看你這兩年倒有些鍛煉出來了。我這幾個孩子不知怎麽，一個也不象我。許是我的錢害了他們，他們什麽都不會，隻會花鈔票。解放前，我有個工商界的老朋友，把錢都拿到浙江家鄉去建設，鋪路造橋，開學堂，造工廠，加上被鄉下人敲竹杠，一百萬美金用的精光。我們笑他憨，他說鈔票留給子孫才是憨。果然還是他有遠見。” 端麗不知該怎麽答腔，不響。 “幸虧是新社會，每個人總有口飯吃。無能就無能，罷了！隻願他們老老實實，平平安安，我也閉眼睛了。”公公淒楚地說。 “是呀，隻求大家都太太平平。” 端麗輕聲附和。 五 慶慶要進幼兒園了，就要離開端麗的家了，全家都有些戀戀不舍。多多不再提起為他所受的委屈：炎炎夏日，自己的汗來不及幹，卻要給他扇風哄他入睡，他卻偏偏不睡。她手扇酸了，最後是聲淚俱下。她抱著慶慶上街走了一圈，用難得的一點零用錢給他買了根雪糕。來來對慶慶撕壞他郵票的罪行，重新采取了既往不咎的寬大態度，並且畫了好幾艘航空母艦送給他。咪咪本來就和他很好，但曾經因他用手撈菜吃，打了他的手心，於是就老問他：“慶慶，你恨我吧？”連老是叨叨慶慶太難弄的文耀都賞了他幾句好話：“這孩子還是很乖的，不愛哭，不哭的孩子好。”最後的幾天裏，大家都搶著給慶慶穿衣，喂飯，搶著抱他。慶慶是個很有感情的小孩，經過這兩年的共同生活，已經完全站在端麗他們的立場上了。有野小鬼來鬧事，他會簡潔而嚴正地指責：“壞！”家裏帶來水果，他會送到端麗嘴邊說：“娘娘吃。”多多發脾氣，他會和咪咪一起害怕，一聲不吭，悄悄進，悄悄出。離開的那天，他居然抱著端麗的脖子放聲大哭起來，哭得端麗心裏酸溜溜的，好一陣難過。他走後，有很長一段日子，不習慣，心裏總是空空落落。買菜回家，她常常下意識地彎腰去尋牛奶；燒飯時常常把鍋傾斜一點，使低處的飯能爛一些可供慶慶吃；坐著縫東西，她又會莫名其妙地一驚，以為慶慶睡醒了在哭。逢到這種時候，她就感到又好笑又不解。 自己有了三個孩子，卻從沒在孩子身上嚐到這麽多滋味，甜酸苦辣，味味俱全。她的孩子跟著奶媽長大，不跟她吃，不跟她睡，隻要奶媽，不要她。她以為很正常，並不見怪，三個孩子是跟著奶媽長的，自然同她親，跟自己疏了。 慶慶走了一個月，端麗才發現更實際的一塊空白，每月突然少了近二十元收入。她不得不去找金花阿姨，請她再找一個孩子。去之前，她想到屢次麻煩人家，很不過意，買了一盒水果蛋糕帶了去。金花阿姨一口答應幫她找人家，卻死也不肯收蛋糕，連連說：“罪過！罪過！”要說過去她對端麗家的窘迫還有些懷疑，以為他們是“真人不露相”，哭窮；而如今，她是真相信了。她說：“象你這樣的盤房小姐，少奶奶，居然幫人家領小孩，必定是山窮水盡了。”過了兩天，金花阿姨來了，並沒帶來確切的回音，卻帶來了一斤三兩毛線。 “張家媳婦，”她總是這麽稱端麗，“你會織絨線衫吧？” “絨線倒是會的，不過不一定拿得出去。” “不要客氣，不要客氣。有個老太太想織件，隻要暖熱，不要好看。送出去織吧，全是機器搖，可惜了好絨線，想找人手織。” “我試試看好了。” “尺寸在這裏，樣子就是一般老太太套在外麵的開衫。平針，上下針，隨便你。工錢嘛……” “我不要工錢，我橫豎沒事情，織織玩玩。” “這有啥客氣的？這是人家托我的事。工錢我去打聽過了，四塊錢，好吧？” “我不要工錢。” “你不要我就不給你織了。” 金花阿姨說著丟下毛線就走了。 端麗專心專意，日趕夜趕地織了一個星期不到，完成了，收入四元，剛好趕上付掉煤氣帳。她覺得自己狼狽，可又有一種踏實感。她感覺到自己的力量，這股力量在過去的三十八年裏似乎一直沉睡著，現在醒來了。這力量使她勇敢了許多。在菜場上，她敢和人家爭辯了。有一次排隊買魚，幾個野孩子在她跟前插隊，反賴她是插進來的。她居然奪過他們的籃子，扔得老遠。他們一邊去拾籃子，一邊威脅：“你等著！”可結果卻並沒發生什麽。來來剛升中學，在學校受了欺侮，她跑到學校，據理力爭，迫使老師、工宣隊師傅讓那孩子向來來道歉。她不再畏畏縮縮，重又獲得了自尊感，但那是與過去的自尊感絕不相同的另一種。 自從織過這件毛衣後，她去找了本《絨線編結法》，學了好幾種花樣，又去找金花阿姨，想請她再幫著介紹一點毛線生活。可是她一眼看見上次織的毛衣正罩在金花阿姨自己的身上，她再也說不出話來了。 其實不用開口，金花阿姨也知道她的來意，歉然說：“我一直在打聽，沒有合適的人家。不過，我聽講街道工場間最近缺人手，你可以去申請一下嘛！” “工場間？” “生活很輕的，當然鈔票也不多，我也不大清楚。” “這事該找誰去說呢？” “先找找你們弄堂的小組長。” “好的，謝謝你。” “謝什麽？” “我走了。” 端麗走了兩步又回過頭，撫摸了一下金花阿姨身上的毛衣，輕聲說：“我不該……” 金花阿姨推開她的手：“那老太太穿了嫌小，賣給我了。隻要毛線錢，手工費就算她蝕的老本。” 端麗眼圈紅了。 一路上，她考慮著金花阿姨的提議，越想越覺得是個好主意。咪咪馬上要上學，不能在家幫忙了。多多下鄉參加三秋勞動，去時隻說兩周便回，可忽然說是要備戰，為疏散起見，暫不返滬，要作一年半年的打算。戰爭在端麗眼裏太遙遠了，她隻知道不在家，不能搭搭手了。帶小孩，非要有一雙眼睛長在他身上，否則就會出事。這不是一瓶牛奶，碎了可以賠，這是性命交關的事啊！如今家裏離得開人了，完全可以出去工作，生產組收入不多，可總是有一定保障的。在這一係列的考慮中，她居然一點都沒想到自己的出身和那張大學文憑。她隻想著生活的實際：房租、水電、煤氣、油鹽柴米。要是文光知道了這些，又會如何地悲哀啊！本是維持生存的條件，結果反成了生活的目的。他以為生存是用來為一個極偉大的終極目的服務的。然而，左右前後觀望一下，你，我，他的生活卻實在隻為了生存，為了生存得更好一些。吃，為了有力氣勞作，勞作為了吃的更好。手段和目的就這麽循環，隻有循環才是無盡的，沒有終點。唉，說不清楚，人生就象一個謎。有人說，生，為了吃苦；有人說，生，為了享樂；有人說，生，為了贖罪；有人說，生，為了犧牲……讓那些吃飽穿暖的人去想吧，這會兒端麗滿腦子裏，隻有一個念頭—設法進工場間，爭得一份固定收入，維持家裏的開銷。這個念頭占據了她，充實著她。她沒有回家，直接往裏委會去了。 不知道是因為工場間缺人已到了不可拖延的地步，或者是為了好好改造端麗這位“資產階級少奶奶”，回音很快來了，同意她進生產組作臨時工。 端麗上班了。 工場間設在一幢石庫門房子的底層。弄堂太狹窄，兩排房子之間距離很近。因此，房間裏每天隻有很少時間能照進太陽，很陰冷。而一旦太陽照進來，又很潮熱。房間不大，約二十平方左右，從這頭到那頭擺了一長條木板台子，上方是一長列日光燈，人就坐在木板台子兩側工作。端麗在指定給她的位置上坐下，環顧了一下周圍的同事們，大都是四十歲上下的婦女，有一些年紀很老的阿姨，還有一部分小青年，有男也有女，都是因為身體不合格，不能去插隊落戶才分到這裏的知識青年。另外還有一個看不出年齡的人，他總是憨厚地微笑著，笨拙地轉動身子，跑上跑下，送活取料，喘著粗氣，十分巴結。大家都叫他阿興，對他動手動腳地開些極不禮貌的玩笑，他隻是笑，口角慢慢地沁出一絲口涎。是個傻子。 做的生活是繞一種裝在半導體收音機上的線圈，很簡單，不需要技術，隻要細心，耐心。如金屬線繞得稍有點不勻、不齊，或鬆了或緊了，都要作廢重來。 端麗仔細而努力地工作，做了一個小時還沒有報廢一個。她感到興趣，看到從自己手裏繞出了一個個零件，整整齊齊地躺在紙盒子裏，又興奮又得意。當阿興那來收活兒時，她都有點舍不得讓他搬走。十點鍾，牆上的有線廣播響了，開始播送工間操音樂。大家放下手裏的活兒，伸著懶腰紛紛起身往外走。鄰桌的梁阿姨告訴她，上下午各有十五分鍾的時間，願做操就做操，不願做也可以休息休息。總之，這十五分鍾是不用再做生活的。端麗放下手裏的活兒，可是卻不知幹什麽才好。她坐在板凳上，無聊地看著自己的指甲。小青年在弄堂裏嬉鬧，瘋笑著，笑得很粗魯。阿姨們都倚在門框上，東看看，西望望，扯著山海經。端麗感覺到她們不時好奇地回頭看看她。 “是那邊大弄堂裏那資本家家裏的大媳婦吧？人樣生的蠻好看，象姑娘似的。” “小囡都有三四個了。會保養呀，顯得多少後生。” “搞得真結棍，少奶奶也出來做生活了。” …… 端麗本想出去和她們一起站站的，可是聽到人家這麽議論，她不好意思走出去了。手腳都無處可放。幹脆，她又埋下頭繞起線圈來。 “歐陽端麗！”梁阿姨叫她，“這麽巴結幹嘛？出來玩玩。” 端麗尷尬地笑著站起來，走過去。 “生活做得慣嗎？”一個小矮個子阿姨問她。 “還好，蠻好！”她回答。她認出這阿姨曾經來家裏破過“四舊”，幾個四尺高的明代青瓷瓶全都是她打碎的。 “早上出來還來得及？”又一個高大壯實的女人問。 “有點緊張，早起點還是來得及的。”她回答。今天半夜裏她就起來了，掃地，燒早飯，買菜。在菜場上聽到喇叭裏“嘟嘟”響了六點，她就再不敢逗留了，怕錯過了時間。很久以來，她沒被時間嚴格地約束過，七點鍾的事放在八點鍾做也可以。現在可不行了，七點半上班，晚半分鍾也不行。 “小囡大了嗎？會得幫忙了吧？”一個臉很黑，上唇汗毛很濃的阿姨問。 “老大已經十五歲了，會做點了。不過跟學堂下鄉備戰去了。” 端麗認出這女人的兒子時常來與她搗蛋作對。 “伲阿囡也去了，我叫她阿哥跑到鄉下把她拉回來了。打仗就打仗，打起來，一家人死在一道。現在沒死都得吃飯，她回來拆拆紗頭可以拆點鈔票來。” 梁阿姨大聲說。 “花樣經透唻，一歇歇剪尖頭皮鞋，一歇歇插隊落戶，一歇歇打仗，花樣經翻下去，翻得沒有飯吃才有勁！” “小菜難買唻……” 端麗默默地聽著阿姨們談論時事，很有同感，但一句也不敢插嘴。心裏卻奇怪這些當初那麽起勁地來她家破“四舊”的人，對生活有著和她一樣的歎息。看來，她們過得也不好，“文化大革命”也並沒有給他們帶來什麽好處。 中午，有一個小時的吃飯時間，多數人不回家，他們早上把帶來的飯盒子送到居民食堂蒸熱，這時就在工場間裏吃。端麗匆匆忙忙往家裏趕，心想，以後最好也在工場間裏吃午飯，省得這麽奔來奔去，吃完飯，還有時間打個瞌睡呢！隻是中午文耀和兩個孩子吃飯該怎麽安排呢？唉，文耀是一點忙也幫不上。 下午的四小時就不如上午好過了。這一係列的動作，重複得畢竟太多了，並且她已經很輕鬆很容易地掌握了。新鮮感消失，隻覺得很枯燥，很悶氣。她的腰有點酸，脖子有點酸，眼睛呢，老是在日光燈下盯著看，也有點酸。她不斷地看表，越看表越覺著時針走得慢，她懷疑表停了。 好容易挨到工間操時間，她趕緊放下活兒，同大家一起走出工場間，站在弄堂裏，她覺得很愜意。幾個青年在捉弄阿興，一會兒叫他唱歌，一會兒叫他跳忠字舞，十分惡劣。大家都嗬嗬地樂，連端麗也樂。她既覺得很缺德，想想人家家裏人知道了，會如何難受，可又從心裏想笑。她笑得很響，很放肆。 兩個女青年學著騎黃魚車，一直騎到馬路邊上，不時驚聲尖叫，以為要翻車了。一個小夥子奔過去乘機找便宜：“叫我一聲阿哥，我教你們踏黃魚車。” “叫你阿弟！” “好極了，再叫叫看！” “阿弟！” 不知他采取了什麽具體行動，象麻雀窩被搗了似的一陣嘰嘰喳喳的鴰噪，然後便是乖乖的叫“阿哥”的聲音。接著，便看見那小夥子踏著車，兩個女孩子坐在後麵，三個人臉上都帶著滿足和興奮的神情，慢悠悠地騎了回來。 也許僅僅是昨天，端麗還會覺得他們又無聊，又輕浮。可今天，她同大家一起笑，覺得很有趣，很開心。工作太枯燥了。一點點極小的事情會使人振作。簡單的勞動使人也變得簡單了。 十五分鍾極其迅速地過去，工作又開始了。端麗感到手指頭的每個小關節都酸了，她已經是下意識地機械地操作。她清楚地聽見時鍾的滴達滴達。弄堂裏有小孩子的嘈噪聲，幾個小孩背著書包登登登地穿過工場間上樓了，這是樓上人家的孩子。終於，放工的鈴聲響了，端麗走出工場間，一身輕鬆。夕陽很柔和，天邊染上了一層害羞似的紅暈。馬路上自行車鈴聲丁鈴鈴地響著，象在唱一支輕鬆而快樂的歌。一個一定是被老師留了晚學的調皮孩子，頭頂書包，在行人的腿間鑽來鑽去，招來一陣怒罵。生活象流動的活水，端麗是水中的一滴。她心情很好，很開闊，她從來沒體驗過這種心情。 回到家，咪咪告訴她，姐姐來信了。端麗忙著淘米做飯，讓來來念給她聽。多多的信寫的十分懂事，一上來就寫：“親愛的媽媽、爸爸（她把爸爸排在媽媽後麵）、弟弟、妹妹：你們好！”然後又向爺爺奶奶問好。接下來就寫他們的生活，她說他們基本上不大幹活，每天睡懶覺，很開心。這個星期吃了一次肉，老師帶他們一起走了二十裏路，去一個叫什麽陳水橋的小鎮上吃了餛飩和大餅油條，很開心。晚上，大家早早鑽被窩，吹滅了燈，講鬼故事，嚇得夜裏不敢起來上馬桶，也很開心。隻是有一點，很想家，每個人都哭過一次。不過，老師悄悄地對他們說，可能很快就可以回家了，似乎這消息是來自一個很遙遠很神秘的指令。老師叫他們不要說出去。所以多多也叮囑媽媽千萬不要說出去—然而這消息卻被來來十分響亮地念了出來，端麗趕緊讓他小聲點—最後，多多又讓媽媽保重身體，不要太勞累，叫弟弟妹妹聽話。端麗聽到這裏，眼淚汪汪的，覺得自己這麽多辛苦沒有白費。甚至覺得吃了這麽多苦而聽來女兒這麽幾句話，是非常值得的事情。 這天夜裏，非常意外的，文影回來了。和另一個女生一同來，那姑娘坐都沒坐，和文影一起將帶來的花生、竹筍、香菇分了，說了聲“明天見”，便提了自己的一份回去了。 文影雖隻去了五個月，但大家都覺得如隔三秋，全家老小都披衣起床了。文影黑了，瘦了，卻還精神。婆婆先是高興，跑進出打水潽蛋，倒洗臉水，忽又想起文光，遠在北國，不知何時才能見麵，不覺又落下淚來。文影情緒倒很好，有說有笑，反比過去話多了，也活潑了。她談到那裏的山，山上的樹和泉眼；談到集體戶裏為一頓飯一擔水的拌嘴；談到那裏的鄉下人都叫做老表。大家饒有興趣地聽著，聽了半天，才想起問她，是怎麽回來的，出差還是探親？文影回說看病。什麽病？大家一愣，文影詭秘地眨眨眼睛，不回答，大家隻以為是婦科病，便也不追問。一看，時間已過兩點，就此打住，都回去睡了。 端麗卻睡不著了，想想覺得有些奇怪，推推丈夫：“文耀，你覺得文影有點怪吧？” “有啥怪？” 文耀莫名其妙。 “話多得很，同她平素很不一樣。” “出去見過點世麵了，鍛煉出來了嘛！脾氣又不是生死了不能改的。” “我總覺得不對頭，她到底是來看什麽病呢？” “我看你有點神經病了！” 文耀翻了一個身，睡了。撇下端麗一個人胡思亂想了好久，不知什麽時候朦朦朧朧睡著了。 第二天，她下班回來，正遇那與文影同行的女同學從家門出來，淺淺地打了個招呼，擦肩而過了。回到家，見婆婆坐在她屋裏，愁容滿麵，叫了聲端麗，連連說：“前世作孽，前世作孽！” “怎麽了？姆媽。” 端麗慌了，心中那不詳的疑雲濃重擴大了。 “端麗啊！妹妹生的是這裏麵的毛病啊！” 婆婆點點太陽穴。 果然。端麗的心往下沉了沉。 “文影本來就不請願去，心裏不開心，夜裏老是在被子裏哭。後來，她上海那個男朋友寫信去，意思說不談了。她看了信反倒不哭了。發毛病了呀！” “這個人真不講仁義，當時他橫追豎追，是他主動的呀！不過，一個在上海，一個去鄉下，確實也不好辦！” “這種毛病叫花癡，老法人家講，要結婚才會得好，這哪能弄啦！” 婆婆捶捶桌子又哭了。 端麗趕緊跑去把門關嚴：“姆媽，萬萬不可被聽見。這種病不能受刺激，一刺激就要發。” “你說怎麽辦呢？端麗啊！我一個老太婆，不中用了，你爹爹現在也是自身難保，走進走出都不自由，文耀隻會吃吃玩玩，就靠你了。” “姆媽，這種話沒什麽講頭，眼下，給妹妹看病是最要緊的。” “我怕去看了毛病，傳出去，害她一生一世。” “毛病總要看的，我先去打聽一下，你不要急。” “打聽的時候，隻說為人幫忙，萬不可露出真情。” “你放心，姆媽，你放心。” 文影的症狀一日日明顯起來，老是聽見“甫誌高”叫她，就奔到樓梯口等著，等了半天等不來，就歎氣。回到屋裏坐坐，又坐不定。過一會兒又洗澡換衣，梳妝打扮，說晚上分明同“甫誌高”有約會，去逛馬路或看電影。同行的那位女生將文影送到家就算完成任務，再不來了。於是，一家人為著她忙得團團轉。端麗已去打聽了精神病院的情況，可婆婆猶豫著不願送去看病，怕事情傳開，對文影將來不好。 端麗要上班，燒飯，洗衣，還要幫著勸慰文影，忙得焦頭爛額。正煩亂著，多多回來了，一看到媽媽就撲上來，親熱得要命。她長大了一截子，稍黑了些，卻不瘦，反顯得很健康。端麗看著女兒，十分高興，她還是頭一回嚐到離別和重逢的滋味。她毫不猶豫地煎了幾個荷包蛋，慰勞多多，別人也跟著沾了光。文耀趁機讓來來去打了一斤黃酒，他是很會抓住時機享受的。晚上，多多一定要和端麗睡一個床，於是文耀被趕到屏風後頭來來的小床上去，咪咪也擠了過來。母女三人嘰嘰呱呱談了一夜，什麽話都講了，連同多多她們夜裏講的鬼故事都講了。來來不能參加，很嫉妒，不時地說一聲“瘋子”。文耀睡醒一覺聽見她們在笑，以為天亮了，坐起來看看月亮，搖搖頭又躺下。 說著，笑著，多多和咪咪終於睡去了，端麗一手摟著一個女兒，心裏充滿了做母親的幸福。她忽而又想起了過去的好日子，那日子雖然舒服，無憂慮，可是似乎沒有眼下這窮日子裏的那麽多滋味。甜酸苦辣，味味俱全。多多翻了個身，細長而豐滿的胳膊繞住了媽媽的脖子。端麗感動地想：我們再不分開了。一家人永遠在一起，無論發生什麽也不分開。她這會兒比以往任何時候都更愛她的家庭，家庭裏的每個成員：任性的多多，饞嘴的來來，老實厚道的咪咪，還有那個無能卻可愛的丈夫。她覺得自己是他們的保護人，很驕傲，很幸福。 六 星期六晚上，婆婆把文耀、端麗找來，要同他們商量文影的事，讓大家想想辦法。然而她一上來就定了調子： “精神病院，我想來想去不能送。” 於是，文耀和端麗也不好發表意見了。 “進了醫院，要綁起來住橡皮房間，還要坐電椅，沒有毛病也要作出病來了。” 關於精神病院的傳說確實十分可怕，雖然誰也沒去過那裏，但越是沒有事實依據想象就越自由。文耀、端麗隻好沉默著。 “我們寧波鄉下，有過一個花癡，什麽藥也沒吃，結過婚以後好得清清爽爽。” 端麗聽到這裏，開始明白婆婆的用意了，便小心翼翼地說：“文影年齡不小了，照理說是可以考慮婚嫁大事。隻是現在人在鄉下，一沒戶口，二沒工資，恐怕難找到合適的人家。” “是的，姆媽，再說有這種毛病，瞞人家是瞞不過去的，不瞞人家吧，人家說不定……”文耀沒說完，就被母親氣勢洶洶地打斷了： “所以要請你們哥哥嫂嫂幫忙呀！要你們來做啥？不就是想辦法。會得嫁不出去，真是笑話了！” “嫁怎麽會嫁不出去，總要找個靠得住的人啊！” 端麗打圓場，“姆媽再讓我們好好想一想，好吧？” 夜裏，端麗和文耀商量來商量去，覺得隻可能在鄉下找個婆家。文耀淒楚地說： “想不到，我們家的姑娘落到了這個地步。” “怪誰？怪你自己姆媽老腦筋。有毛病不看，要結婚，自己要跌身價。” 端麗沒好氣地說。 “姆媽活了六十多歲，會沒有你我懂？進了精神病院，等於曆史上有了一個汙點，你懂嗎？” 文耀振振有詞。他隻敢在權威已經確定的理論前提下，堅持意見，發揮見解。學校裏，權威是工宣隊；家裏，權威則是父親母親。 “那你就從命，不要怨天怨地。” 端麗說畢，不再出聲。 “動氣了？”過了會兒，文耀不放心地問。 “沒有。我在想，既然注定找鄉下人了，總要找個好的。還有，能不能找個近處的，比如紹興，昆山，結了婚以後還好調過來，離上海近，生活習慣好一點，也叫得應一點。” “對，對！” 文耀直點頭，覺得妻子很聰明。 婆婆對此建議也十分讚成，當即決定給她寧波鄉下一些娘家的遠親寫信。雖是“文化革命”至今沒來往過，可從前，沒少給他們好處，想來不會不幫這個忙的。並且是把一個上海姑娘送上門去做媳婦，她認為該搶著要才合理呢！信，是由文耀寫的，嚴格地說，是端麗口授，文耀記錄。先寒暄了幾句客氣話，再把的情況寫了一些，並附上一張相片，然後轉入正題—找份人家。隻說想往近處調，距上海近點。關於病，就寫了極為含蓄的一句：“受了點刺激，身體不大好。”信寄走了，以後的日子，便是在盼望回信中打發了。每日兩班郵差，成了大家最歡迎的人。盼過上午盼下午，盼過下午盼明天，文影的病症似乎越