老李/王安憶

老李是我的病友。我們在同一間病室裏度過了朝夕相處的兩個月時間。每天晚上她照例是要吸半小時氧，我們就各自在台燈下看書看報，房間裏很安靜，偶爾有氧氣瓶咕嚕嚕的水聲輕響一陣，隨後又安靜下來。說是晚上，但因醫院開飯早，騎師隻不過是六七點光景，窗簾後頭，夜幕剛剛降臨，燈光則已經很璀璨，而一簾之隔的病室裏，是另一個世界。 這是頗折騰的一日裏最為溫和的一刻，許多過不去且放不下的念頭這時都暫告一個段落，休憩下來。這個時刻使我們特別象一家人，患難與共的。即便是那樣一個暗淡的時期，這一刻的安寧依然是值得念想的。 老李是個高級建築工程師，畢業於芷江大學，芷江大學的建築係，後來並入了上海同濟。她是在那種近代知識階層相對封閉而循規蹈矩的生活中長大，學問深，涉世淺，盡管經曆了一些難免的世事動蕩，卻依然保持著一種天真的氣質，這是由於骨子裏的單純。這種單純其實是具有保護力的，它可在紛繁雜遝的世界裏辟出一個另外的天地，供養著正直敏感的心靈。因此，老李看上去神清氣爽，就算是那一身不分性別近乎襤褸的病員服，也沒有掩蓋住她優雅的風度。她還顯得特別年輕，不僅是指容貌，還指心底，有時你覺得她就象一個大孩子。醫生安排她吸氧的治療，她對此又驚奇又欣喜，每有人來探望，便有些顯擺地向人表演這個節目。這天，前來探病的女兒要走，老李挽留說：你不看我吸氧啦？ 在我們病房窗戶對麵，正是一個建築工地。老李可從傳來的聲響判斷施工進行到哪一個階段，她還常常拉我在窗前，指點我看這是什麽工序，那又是什麽技術，這個吵人而肮髒的是老李住院期間的重要消遣，每有進展，就好像戲劇又拉開新的一幕，有了新的情節。從她那裏，我學到了不少建築業的行話，比如稱不含有鋼筋的水泥製件為“素”的。 除此，老李還諳熟和喜愛音樂，這來源於她良好的教養。她從小學習鋼琴，也受過聲樂方麵的訓練。這是和她的建築專業相通的。不是有句話說，音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂嗎？這樣，她作為一個建築師的修養就更加完美了。老李就是生活在一個幾乎稱得上唯美主義的世界裏，這世界是有些偏狹，可是卻不妨礙老李有一顆好奇的心。她常常急急地走進病室，告訴我一些新發現，這些發現都不是什麽大事情，甚至有些微不足道，比如花園裏的什麽花開了，某某病房新進了一個病人，一位醫生剪了個新發型。但這些小事情，在老李近似孩童般純美的觀察下，煥發出新的光彩，她將尋常生活納入了她的唯美世界。 這就可以想象當老李讀我的《米尼》和《我愛比爾》時的困惑不安了，這兩篇寫的都是女性墮落的命運，發生在社會暗淡的負麵。所以我首推這些給老李讀，是出於可讀性的考慮。那都是情節性較強的東西，又發生在老李生活的城市，上海。不料想卻使老李大驚失色。她再三再四地問我：“難道真的有這樣可怕的人和事情？”我不由感到十分抱歉，還為自己沒向老李表現得更好而暗自懊喪。後來，我的的聲譽是在《小鮑莊》那裏得到挽回了。老李非常喜愛這篇小說，它並沒有因為遠離老李的生活範圍而遭到排斥和拒絕，它給了老李一個優美的印象。 老李對文學的評價應當說是幼稚的，她不是那類在青年時代崇尚文學，熟讀名著，在日記本的扉頁上抄寫著名詩行的人。她的讀後感有時會令我瞠目結舌無言以對。可是切莫就此以為她是缺乏感悟力的，她似乎有一種理解事物的本能。這種本能使她常常單刀直入地切中要害。這也就是單純的好處了，你說她簡單化也好，但就是這種簡單化，讓她抓住了事情的本質。本質往往就是簡單扼要的。 當她看完我的《長恨歌》，第一個問題就讓我愣了一下，她說：你以為長腳殺死王琦瑤會逃的過去？我正想解釋這不是一個關於案件的故事，可是緊接著，她卻發表了以下的談話： 她說你的這本書讓我想起一個人，也算是一個同事吧，是一個喪偶的婦女，在她退休之後，不知怎麽忽然迷上了跳舞。她每天都穿的漂漂亮亮，早上去公園跳舞，晚上去舞廳跳舞，好象退回到年輕的時代。這一年的冬天，她又去跳舞，雖然天氣寒冷，可她依然穿著一條寬擺的曳地長裙。當她穿過馬路的時候，橫馬路上拐出一輛載重卡車，擦身而去，本來是沒事的，可是偏偏掛住了她的裙裾，將她帶進車底，的話，不就沒事了嗎？況且她這個年紀，不穿裙子也，是不是死在這條裙子上的？ 老李的故事真是讓我吃驚。故事的本身自然也不錯，可更難得的是它對王琦瑤命運的象征，準確得一針見血，你說老李深刻不深刻？ 有一天，血液科病區有一個病人墜樓自殺，老李來報告時，其實我早一天已經知道，她就問我為什麽不說，我說我不願意議論這件事。老李用奇怪的目光看我一眼，對著窗口出了一陣神，然後突然回過身走到我的床前，對著我說：你說你怎麽能不生病，你這樣敏感脆弱，卻偏要去寫那些殘酷的事情，這不是自我虐待嗎？ 這一回就輪到我用奇怪的眼神看她了，我想，這個老李可真不簡單呀！她這個診斷幾乎是可針對所有創作與創作者的關係，她一語道破了這種關係中的痛苦底蘊。