訪問自己/蔡瀾

訪問自己（關於香港） 問：世界給你走的七七八八，最喜歡的是什麽地方？ 答：香港。 問：給你再多一個選擇呢？ 答：香港。 問：來世想住的地方呢？ 答：香港。 問：你不是香港土生土長的嘛。 答：已經來了三十年，超過四分之一世紀，也算是土生土長的了。 問：香港近年經濟低迷，大眾唉聲歎氣，你還是喜歡香港？ 答：在經濟最高峰的時候說愛上它沒什麽意思，當今最壞還是喜歡的話，是真心的。 問：舉一例子，說明為什麽你喜歡香港。 答：三天三夜都說不完，不止三天三夜，一千零一夜也說不完。 問：不要考慮，第一個進入你腦中的原因是什麽？ 答：雲吞麵。 問：雲吞麵？雲吞麵到處都有呀，溫哥華也有，廣州也有。 答：每一檔都好吃嗎？到處都有得吃嗎？ 問：…… 答：離開香港的人，想到香港，第一件事多是雲吞麵。 問：再隨便舉幾個例子吧。 答：在世界上任何一個都市之中，除了紐約你可以一天辦五件事的嗎，上下午辦公室也最少可以談成兩樁生意，早餐、中餐和晚餐，至少有三樁可能性。 問：但是有人不喜歡那種繁忙的。 答：說的對。這世上分兩種人，一種愛城市的，一種愛鄉下的。後者和香港無緣。 問：你在香港閑不下來，很可憐。 答：誰說我閑不下來，我當我住的公寓是山中，就是山中。你住在幽靜的溫哥華，但是你心中靜不下來，你就是住在吵鬧的城市裏麵了。 問：到底是石屎森林呀。 答：誰說的？如果你不怕遠，可以住汽車都不準行駛的長洲，其實距離市中心也不過是一小時左右，比起加州的交通，還是近的。 問：你們這個城市，到底有沒有文化呀？ 答：說的對，我們在藝術上是很落後的。香港的文化，是錢的文化。香港有無窮的生機，遍地黃金。至少，對菲律賓和印尼的工人來說，錯不了。一來到，最低工資也是她們的黃金。 問：美國的工資也是黃金呀！ 答：在美國，華人賺錢的機會，比香港多嗎？ 問：錢不是文化呀！ 答：誰說錢不是文化？錢能帶動很多東西，用錢堆積的娛樂事業，影響到全世界的華人社會。香港的電影，香港的電視劇，海外有誰不看，香港的流行歌曲在任何一個角落的卡拉OK都放送，大家都看香港人穿什麽衣服，他們就穿什麽衣服，誰說這不是一種文化？ 問：九七之後，你們的言論自由少得很多！ 答：你去當今華人社會看看，有哪一個可以整天公開批評政府的？美加也算有自由，但是寄人籬下，有多少力量？ 問：這一方麵台灣比香港厲害呀！ 答：這也說的對。但是畢竟香港有秩序，總不會在議會中吵架打架。如果和台灣相比，香港是一個比他們更國際化的都市。在語言上，在衣食住行上我們國際化得多。 問：上海的國際化不比香港差。 答：你以為香港會停在那裏被別人追上的嗎？ 問：……但是，社會問題還是嚴重的呀，失業大軍越來越多。地產一天天地跌。 答：別忘記香港是從火中鍛煉出來的，經過五六十年代的窮困掙紮到今天。窮則變，變則通，香港的腦筋是世界華人之中最靈活的。再窮，也窮不過當年，香港人總會想辦法生存下去，不會餓死。目前的經濟低落是全球性的，不算是香港。這也好，給香港一個重新判斷自己價值的機會，別給九十年代的暴發戶心態衝昏。 問：九七之後，遊客減少，你有什麽宣揚的好主意？ 答：旅遊局和我談過，問我日本旅客這方麵如何增加？我告訴他們香港最大的吸引力在她的步伐快，結果拍出動感之都一類的宣傳片，但不實際。九七之後的日本人憎CCP都不來了（這真是有夠扯，別的不講，去大連看看有多少日本人？整個東北現在多少韓國人？怎麽不說他們不恨CCP了？怎麽不說象香港那樣天天遊行，豈止是日本人不願意來？你有偏見可以，但拿這個偏見去指導你的行為，抱歉你還是會繼續錯下去），我們要講香港的好處，需要舉例子。我的宣傳片一開始有兩個畫麵，一半是香港的交通燈，一半是東京的。我們這邊劈劈啪啪轉了幾次，他們的還在紅黃綠。當年，我以為紐約的步伐最快，當今我們比紐約更快，別說東京了。另一點，我們要針對日本人重男輕女的心理。當日本女人在辦公室中還要倒茶給上司喝的時候，我們的辦公室全女班。一個社會的繁榮發達和進步，完全看男女的平等。我想，沒有一個地方比香港女人權力更大，紐約也好，上海也好，台灣也好，哪一個城市的部長級女人數目比得上香港？雖然，醜的居多。 訪問自己（關於身世） 問：你真會應付我們這群記者。 答：（笑）這話怎麽說？ 問：我們來訪問之前，你就先問我們要問什麽題目。問吃的，你把寫過的那篇訪問自己關於吃的拿給我們；問到電影的，你也照辦。把我們的口都塞住了。 答：（笑）不是故意的，隻是常常碰到一些年輕的阿貓阿狗，編輯叫他們來訪問。他們對我的事一無所知，不肯收集資料，問的都是我回答過幾十次的。我不想重複，但是他們又沒的交差，隻好用這個方法了。自己又可以賺回點稿費，何樂不為？（笑）但是我會向他們說，如果在我自問自答的內容中沒有出現過的問題，我會很樂意回答的。 問：（抓住了痛腳）我今天要問的就是你沒有寫過的，關於你家裏的事。 答：（麵有難色）有些私隱，讓我保留一下好不好？象關於夫婦之間的事，我都不想公開。 問：好，那麽就談談你家人的，總可以吧？ 答：行，你問吧。 問：你父親是怎樣的一個人？ 答：我父親叫蔡文玄，外號石門，因為他老家有一個很大的石門。他是一個詩人，筆名柳北岸。他從大陸來南洋謀生，常望鄉，夢見北岸的柳樹。 問：你和令尊的關係好不好？ 答：好的不得了。我十幾歲離家之後，就不斷地和他通信，一禮拜總有一兩封，幾十年下來，信紙堆積如山。一年之中總來我們那裏小住一兩個月，或者我回去新加坡看他。 問：你的一生，有沒有受過他的影響？ 答：很大，在電影上，都是因為他而幹上那一行。他起初在家鄉是當老師的，後來受聘於邵仁枚邵逸夫兩兄弟，由大陸來新加坡發展電影事業，擔任的是發行和宣傳的工作。我對電影的愛好也是從小由環境培養出來的，那時家父也兼任電影院的經曆。我們家住在一家叫南天戲院的三樓，一走出來就看到銀幕，差不多每天都在看戲。我年輕作製片時不大提起是我父親的關係，長大了才懂得承認幹電影這行，完全是父親的功勞。 問：寫作方麵呢？ 答：小時，父親從書局買一大堆書回來，由我們幾個孩子去打開包裹，看看我們伸手選的是怎麽樣的書。我喜歡看翻譯的，他就買了許多格林童話、天方夜譚、希臘神話等品種的書給我看。 問：令堂呢？ 答：媽媽教書，來了南洋後當小學校長，做事意誌很堅決，這一方麵我很受她的影響。 問：兄弟姐妹呢？ 答：我有一位大姐，叫蔡亮，因為生下來時哭聲嘹亮，媽媽忙著教育其他兒童時，由她負擔半個母親的責任，指導我和我弟弟的功課，我一直很感激她。後來她也學了母親，當了新加坡南洋女子中學的校長。那是一間名校，不容易考得進去的。她現在退休，活得快樂。 問：你是不是有一個哥哥和一個弟弟？ 答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一歲，因為出生的時候不足月，很小，小得像一顆仙丹，所以叫蔡丹。後來給人家笑說拿了菜單（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾）去買菜。丹兄是我很尊敬的人，我們象朋友多過象兄弟。父親退休後在邵氏的職位就傳給了他，前幾年因糖尿病去世，我很傷心。 問：弟弟呢？ 答：弟弟叫蔡萱，忘記問父親是什麽原因而取名了。他在新加坡電視台當監製多年，最近才退休。 問：至於第三代呢？ 答：姐姐兩個兒子都是律師。哥哥一男一女，男的叫蔡寧，從小受家庭影響也要幹和電影有關的事，長大後學電腦住美國，以為自己和電影搭不上道，後來在電腦公司做事，派去做電影的特技，轉到華納，《蝙蝠俠》的電腦特技有份參加，還是和電影有關。女兒叫蔡芸，日本慶應大學畢業，做了家庭主婦。弟弟也一男一女，男的叫蔡曄，因為弟婦是日本人，家父說取日和華為名最適宜，曄字念成葉，蔡葉菜葉的也不好聽，大家都笑說我父親沒有文化。女兒叫蔡珊，已出來社會做事。 問：為什麽你們一家都是單名？ 答：我父親說放榜的時候，考得上很容易看出，中間一格是空的嘛。當然，考不上，也很容易看出。 問：你已經寫了很多篇訪問自己，是不是有一天集成書，當成你的自傳。 答：自傳多數是騙人的，隻記自己的威風史。壞的、失敗的多數不提，從來沒有過自傳那麽虛偽的文章。我的訪問自己更不忠實，還自問自答，連問題也變成一種方便。回答的當然是笑話居多。人總有些理想，作不到的事想象自己已經做到，久而久之，假的事好象在現實生活中發生過。但是我答應你，在這一篇關於家世的訪問，盡量逼真，信不信由你。 訪問自己（關於做生意） 問：你又賣茶，又賣醬料，你算不算是一個生意人？ 答：基本上，人人都是一個生意人。 問：你這話是怎麽說？ 答：凡是牽涉到錢，就是生意。 問：作家和藝術家，就不是生意人。 答：作家賣稿、藝術家賣字、賣畫、賣雕塑，也是生意。我的篆刻老師馮康侯先生，生前告訴我，他開書畫展的時候，和過年在維園開檔子賣花差不多。他說有時來個買家，還要向他解釋這是精心作品，和這種水仙有多香，道理完全相同。 問：做生意有樂趣嗎？ 答：（笑）賺到錢就有。 問：為什麽古人那麽不喜歡生意人？ 答：曆史靠文字記載，寫東西的人多數撈不到錢，所以看到富有的人就眼紅，罵他們俗氣了。其實生意人也有些很有學問，象揚州八怪受重視，完全是因為鹽商買他們的字畫吹捧而引起的。 問：你從前為什麽沒有做過什麽小買賣？ 答：從前在大電影公司做事，對做生意不感興趣。因為薪水很高，高到我認為不是工字不出頭，有很多做生意的朋友叫我投資，我都付之一笑。第一，我受書本影響，認為做生意不是很清高。第二，我小時候常聽到長輩說，做了生意，被人吃掉，所以對做生意有點戒心。第三，也是最大原因，是我不會，做生意，是一門很高深的學問。 問：後來為什麽做了？ 答：完全是為了茶。 問：茶？ 答：有一個上司的朋友，開了一間新派茶行，知道我會喝茶，就叫我去給意見。我說賣的龍井鐵觀音之類，都是別人的東西，要有一種自己的茶，才是品味。 問：什麽是自己的茶？ 答：這個人也這麽問。我說味道和做法和別人不一樣的，就是自己的。舉一個例，台灣人喝普洱，因為是全發酵，放久了，有陣黴味，如果加玫瑰花就可以解掉。普洱本身消脂肪，就噴上解酒的藥，又好喝又有功效，就可以當自己的茶。 問：這方法不錯，後來呢？ 答：後來這個開茶行的人認為這個主意太賤了。我氣起來，就自己當成商品賣，結果開始了我的生意生涯。 問：賺到錢嗎？ 答：不賺到錢我怎麽會想做其它生意？ 問：那麽從前勸你投資的朋友有沒有笑你？ 答：他們當然笑我。做了生意之後，我對生意這兩個字有新的解釋，我說生意者，生之意識也。活生生的主意，多麽厲害？ 問：那麽奸商呢？ 答：做生意不是用槍指著你的。商者，商量也，願者上鉤，和你商量之後才奸你的。 問：香港的社會，都崇拜商人，你認為是好現象嗎？ 答：崇拜的都是成功的商人。那些失敗的，為什麽不借鏡？資本社會之中，人人都在做生意。打的仗，也是經濟戰，不傷人命，比較文明。崇拜商人，沒什麽不好，欣賞他們，層次較高。 問：你認為香港成功的商人，值得我們學習？ 答：學習他們的奮鬥，但是不應該學習他們的生活方式。海外的成功商人，在致富的過程之中，也得到文化。所以紐約的很多猶太商人，家裏都有些名畫，或者他們也會搞些環保活動。香港的，最多是遊艇多少尺，私人飛機直升機也舍不得買。 問：當今做一個成功的商人，有什麽走向？ 答：最流行的是捐錢了。西方由蓋茨帶頭，捐了很多。香港的邵爵士捐的比蓋茨早，有二十多億。美國人對過去商人的評價是：加奈基一生捐出許多歌劇院等文化事業，他是值得後人尊敬。而佐斯一毛不拔，雖然幾百億身家，也讓後人看不起了。反正是帶不走的，不如捐掉。 問：你會把錢捐掉嗎？ 答：等我賺多一些，大家都這麽說，不過我想我一定會。 問：你算是一個成功的商人嗎？ 答：不算。也永遠做不了。成功的商人，在過程中會有些出賣同伴的事，是什麽，隻有他們自己知道。我下不了手，所以做不了成功的商人。 問：那你還做來幹什麽？ 答：做來證明自己的想法沒有錯呀！ 問：那麽失敗了怎麽辦？ 答：所做的投資，都是我的經濟許可的數目，不會傷到老本。我這個年齡，已超過了冒險的階段，年輕人就可以試試看。我不能試，我一定要看準，雖然這麽說，還是看得不準的例子比較多。 問：這簡直不是在做生意嘛！ 答：講的對，我不是在做生意，我是在玩生意。 訪問自己（關於道德和原則） 問：你是不是一個很守道德的人？ 答：哪一個時候的道德？ 問：你這句話什麽意思？ 答：道德隨著時間而改變，遵守舊道德觀念，死定。 問：什麽叫新？什麽叫舊？ 答：從前的女子，丈夫先走了，守寡是美德。現在的女人，老公死了，你看她孤苦伶仃，就叫她再去找一個，要是你活在舊時代，你是一個勸人敗壞道德的人。 問：…… 答：還有，從前的人，叫年輕人不可以打飛機，說什麽一滴精一滴血，嚇得他們臉都青掉，還以為自己打飛機打出來的。現在的醫生或看八卦雜誌，都說手淫是正當的，不要打太多就是。 問：那麽婚外情呢？ 答：更是笑話了，在七八十年前，我祖父那一代，一見人才不問“你吃飽了沒有”那麽寒酸。那時候的人，一見麵就問：你有多少個姨太太？什麽？才一個？那才是更寒酸了。你如果遵守以前的道德水準，有四個老婆也行，你現在也是死定的。 問：那麽女人的婚外情呢？ 答：從前要浸豬籠，現在沒事。男女平等，男的許可的話，女的也應該沒罪。隻要不讓對方知道，就是了。 問：社會風俗的敗壞呢？ 答：你一個人的力量，能改變整個社會嗎？ 問：至少要守回自己的本分呀。 答：說的對，管他人幹什麽？ 問：同性戀呢？ 答：中國自古以來，就有斷袖之癖的文字記載，不是現在才流行的。以當年的道德水準，可以被接受，我們還在反對些什麽？ 問：偷人老婆呢？ 答：自己的老婆不能滿足她，被人偷掉，是天公地道的事，和偷人家老公，是一樣的。 問：離婚後的子女問題呢？ 答：我們的社會，愈來愈象美國。在美國，一班同學中，隻有你一個父母不離婚的，才受歧視。 問：孝順父母呢？ 答：啊，你問到重點了。但是，這不是道德的問題，這是原則，供養你長大的人，你孝順他們，是不是應該的？不必回答吧！ 問：做人，是不是應該有原則？ 答：道德水準已經不可靠了，隻有原則，是個不變的目標。是的，做人應該有原則。 問：原則會不會因為時間而改變？ 答：不會。 問：你算是一個很有原則的人嗎？ 答：你算是一個很有原則的人。 問：你有什麽原則？ 答：孝順不在話下，我很守時。 問：別人不守時呢？ 答：那是他的事。 問：約了人，你老等，不生氣嗎？ 答：我不在乎等人，所以約會多數是約在辦公室。象你這次訪問遲到了，我可以做別的事。 問：（有點羞恥）如果約在咖啡室呢？ 答：（注視對方）那要看等什麽人了。美女的話，可以多等一會兒。 問：（更羞恥，轉話題）對人好，是不是原則？ 答：是的，先對人好，人家對你不好，就原諒他，但是，也要遠離他。 問：遵守原則，會不會處處吃虧？ 答：吃虧。也要看你怎麽看吃虧。不當成吃虧，就不吃虧了，要放棄原則很容易。我父親教我的一些原則，我都死守著，象對人要有禮貌，象借了東西要還，象別無故騷擾人家…… 問：你答應過的事，一定要做到？原則上，你是不是一個守信用的人？ 答：我是。有時承諾的事現在作不到，但是會一直掛在心上，等有機會，就完成它。 問：婚姻是不是一種承諾？ 答：是的。所以我不讚成離婚。當年自己答應過，不應該後悔。除非，對方已經完全變了一個人。對這個陌生人，你沒有承諾過任何事。 問：你說過原則是不會變的！ 答：原則沒有變，是人在變。 問：你這麽說，等於沒有原則嘛！ 答：曾經有位長者，做事因為對方變而自己變。我問他：你做人到底有沒有原則？ 問：他怎麽回答你？ 答：他說：沒有原則，是我的原則。 訪問自己（關於金錢） 問：金錢，重要嗎？ 答：哈哈哈哈（幹笑四聲）！ 問：香港，是不是一個以金錢掛帥的社會？ 答：英國大班的後代，來到維多利亞港，聞了一聞，問他手下道：“這是什麽味道？”他的華人同事回答：“這是金錢的味道。”香港，是個錢港。 問：道德，是不是比金錢重要？ 答：在香港，有二重、三重或四重的標準。有錢的人，娶五個老婆，公開的，沒人反對。象那位賭王，整天有他三姨太四姨太的消息，大家都接受。象那位叫什麽卿的女士，兒女成群，男友照樣換了一個又一個，沒有人罵她淫賤。身邊多幾個女人，被人罵鹹濕佬，是因為這個人，錢不夠多。 問：那麽香港是一個笑貧不笑娼的社會？ 答：貧也笑，娼也笑，香港人就是那麽賤。 問：高地價政策崩潰之前，有層樓的人都是百萬富翁。當今大家都變成負資產了。 答：小部分罷了，買來自己住，變成負資產，是可憐的。買多一家來炒，變成負資產，就不值得同情了。這象買股票一樣，願賭服輸，怎麽救他們呢？ 問：那麽大部分的香港人還是有錢的？ 答：有，銀行的存款，加起來還是數千億。大部分的香港人花錢還是花的起，看花得值不值得而已。當今景氣不好，大家省一點，是香港人的應變能力。 問：你認為香港還是有前途的嗎？ 答：日本人經濟一衰退，就是十幾年，大家也還不是過得好好的嗎？香港也遇過好景的時代，都存了點錢。日本人現在一直在吃老本，十幾年沒吃完，我們也在吃老本，才幾年罷了，呱呱叫幹什麽？ 問：失業大軍每天在增加， 答：失業多的五六十年代香港，當年熬了過來，香港人生存力多強！比起當年，現在的算得了什麽！ 問：你沒擔心過？ 答：窮則變，變則通。做無牌小販也好，做看更也好。不想做，是嫌錢賺得不夠多。現在幾塊錢就能吃一餐飽的。花園街上的衣服，也是幾塊錢一件。香港地，很少餓死人，也沒聽過有人凍死。 問：你自己算是有錢嗎？ 答：那就要看“有錢”的定義是什麽了！我隻能說夠用罷了。我的賺錢本領沒有我花錢本領高，買幾件看得上的古玩，足夠令我傾家蕩產。 問：你還沒回答我，你重不重視金錢？ 答：年輕時被中國書籍害了，認為錢不重要，要有情有義，有些賺錢的生意，給我我也不想做。年紀大了，才知道錢有多好，但是太遲。現在什麽錢都賺，連廣告也接來拍。這麽老了，還要拋頭露麵，犧牲色相，真丟人！ 問：你有沒有算過你有多少錢？ 答：真正有錢的人，才不知道他有多少錢。我當然算過，但不是一個很清楚的數目字，總之不多，剛才也說了，夠用罷了。 問：可不可以準確去為錢下一個定義？ 答：錢，是好的，但是不能看得太重，當他是奴隸來使用。我從來不用錢包，把鈔票往後褲袋一塞就是，有時會丟掉了一些，也不可惜。因為塞在褲袋的錢，加起來也沒多少。 問：這是不是和你沒有子女有關係？ 答：你說到了問題的結晶，是的，我的朋友。存錢都是以存給子女為借口，有了下一代，對金錢的看法，和沒有的，完全兩樣。至今，我沒有後悔過。 問：怕不怕有一天，忽然一點錢也沒有？ 答：永遠有這個陰影存在。社會製度健全，就沒這種擔憂。像日本人，老人福利做得很好，看病不要錢，退休金也夠養活餘年，但是要靠福利。人一定要活得愉快。活得不愉快，不如別活下去，我一向主張要活，就要活得一天比一天好！ 問：你有錢，才說這種風涼話。 答：我不知道說過多少次，這和金錢不能相提並論，活得一天比一天更好，是看你活得充實不充實。學多一樣東西，就充實多一點。記一記路旁的樹，叫什麽名字，是不要錢的。記多了就成專家，成專家就能賺錢。 問：我完全聽不進去，看你有一天，真正窮了，你能幹些什麽？ 答：到路邊去替人家揮春呀！ 問：字也要寫得象樣才行！ 答：之前你就要學呀，學書法花得你幾多錢？學了生活就充實。生活充實，人就有信心。學多幾樣，每一樣都是賺錢工具，不要等到靠它吃飽才去學。 問：有了錢，你會不會包二奶？ 答：我的錢，不夠包二奶。要是夠的話，就不叫二奶了。 問：那叫什麽？ 答：叫紅顏知己呀！