1995年, 在學院路一家書店裏打工

1995年四五月間，我剛滿21歲。大學畢業在即，工作也已經落實，正在寫畢業論文。

有一天我沿著學院路騎車，看見路邊有一家新開設的書店，名字很大氣：大家書店。拐進小小的前院，停了車，進了書店，雖然不大，但立即感覺到他們的設計似乎有點獨具匠心，書的層次也比較高。店裏端坐一女子，年約二十七八，我就順便問她: 你們是新開的吧？ 是，她說，你想來打工嗎？我其實從來沒有想過在書店打工，她這一問，讓我一想自己反正也沒有什麽事，而且在這樣的書店打工難道不會很好玩嗎？就順水推舟地回答，想啊。她大約是說，那你明天來吧。

我就糊裏糊塗地上工了，連誰是最大的“經理” 都不知道。現在我想，他們是一幫朋友，每個人都有一個故事。

這個女子，當時是北外的一名教師，名字就不說了，沒準她現在也在米國呢。有一次她說她去過美國，我很不得體地脫口而出: 那你怎麽不留在那兒呢? 她不覺得我唐突，也不解釋太多，隻是慢慢地說了一句：“不是自己的國家。”

似乎是真正的經理的，是個三十多歲的男子，南京人，非常沉穩，他偶爾來店，管理進貨，清查存貨，但他從來沒有自我介紹是什麽經理負責人之類。多年後我才知道，他後來在國內一直從事教育和公益活動，很受尊重。

還有一個他們的朋友，似乎是一個來自湖南的在讀研究生，他經常把自己讀過的一些社科書籍作為舊書放在書架上代銷。

書店租的是隔壁石油公司的房子，所以也雇傭了石油公司的一位大姐來賣書，她是老北京，滿族人，熱情直率。另外還有一個附近大學的退休員工，她是個和善文雅的老太太，說一口濃重江蘇口音的普通話。中午，我們就在附近的一個單位的食堂吃飯。離書店最近的大學，是北航。

石油公司還有一位又高又胖的大姐，經常踱到店裏來，好處是，她愛買書。有一次，她指著書架上全套，七卷本“錢鍾書論學文選”問我，這套怎麽樣？我說，這當然好了。她說，我買了，然後當場就付錢把書抱走了。後來,和我們一起賣書的大姐不屑地說，她根本看不懂,就是買回去放在書櫃裏裝門麵。我想，能用書裝門麵也不錯啊。

後來北外的老師不怎麽來了，來上班的是一個不到三十的年輕人，戴著眼鏡，從來不笑，一看就是名校好學生的那種風格。沒多久，石油公司大姐趁他不在的時候告訴我們，1989年，有三個大學生跪在人民大會堂前麵請願，他，就是其中一個，叫張智勇。很多年以後，我真的在網上搜索了一下。是的，那三個學生中的確有一個張智勇，當時在北大讀書。不過，那時我從來沒有去跟他求證過，連一個字都沒有提過。

我在書店的角色，大概就類似《孔乙己》裏那個賣賣酒，記記帳的小夥計。

有一次，書店要把一批存貨盡快削價賣出，記得是一批世界知識出版社翻譯出版的二戰後西歐領導人的傳記。我寫了個三折的牌子，和張智勇一起騎車把這批書運進清華大學的校園，擺攤開賣，但不是論本，而是全套賣，這樣才能走得快點。張智勇還是很少說話，經曆了那麽多，大概覺得和我這種在校生也沒有什麽可說的。

六月初的幾天，張智勇曠工了。石油公司大姐說，他暫時回老家了....果然，過了那幾天，他又回來了。

書店的生意並不怎麽好，這裏畢竟不是五道口。學院路的邊上，也並不是每個騎車經過的人都會停下來看看書的，但他們還是認真地製作過一些會員卡，我也幫他們在門口畫過一些拙劣的招貼。

除了這些，我主要是自己讀書。在書店裏，我讀過《廊橋遺夢》，《北京和上海的文化精神》，還有王小波的《黃金時代》。那時王小波還沒有死，《黃金時代》剛出了第一個版本：鍍膜的黃色封麵，很不起眼，也從沒有顧客來問，我隱隱約約知道這個書名，大致讀了一下，也讀不出什麽味道。

離開的時候，張智勇讓我在書架上隨便拿幾本書（工資當然也是有點的），我拿了幾本關於基督教的宣傳讀物，這些讀物都不是正規出版社出版的，我想就是他們這些合夥辦書店的朋友隨手把自己看過的書放在那兒。至於我和基督教的關係，那時是有興趣讀點東西的。但是，最終覺得它不讓我感覺自由。在美國曾經聽過一次遠誌明牧師布道，結果是大倒胃口，幾乎想吐。

又過了幾年，我回到北京，特地又到書店那一帶去轉轉，發現這裏早已改變，原來是“大家書店”和石油公司門麵的地方，已經成了一個大餐廳。