雁

雁

 作者：訾非

                      

                           1

 

    他做了一夜的夢，直到淩晨，方從紛亂複雜的意象裏掙脫出來。

    晨起的恍懵中，他聽到窗外傳來幾聲高亢的鵝鳴：剛！剛！－－剛剛！

    一定是那些大鵝，裝在籠子裏，被拖拉機載著，送來料峭的縣城。

    那是縣委食堂的拖拉機，突突突突，這背景下，鵝的叫聲分外嘹亮興奮。它們是從鄉下來的，不會意識到，自己已抵達生命的終點；而他床頭那隻鍾，也就要喧鬧起來，催他晨讀、上學，迫他做個勤奮的人。

    他下床，迷惚著套上衣褲，呆坐桌前，等著頭腦逐然醒來。

    然後他驀然意識到，這是在美國、一個叫佐治亞的地方。那幾聲斷續的鳴叫，來自掠過屋頂的一群大雁。

　　又到了鴻雁北歸、萬物複蘇的時節，窗外，是愈來愈濃釅的春天。

他透過窗子，瞧見一叢連翹吐露黃燦燦的花瓣——家鄉大片大片的油菜花，都是這樣的顏色。

　　油菜花有熱烈腥醇的氣息，總讓他聯想到死亡、麥地和性。

　　他憶起小時候，和鄰居的女孩在油菜花盛開的田壟邊捉迷藏，天空一碧千裏，無數蜜蜂在半空遊弋往複——這是快三十年前的事了。

 

                             2

 

　　二十年前，他還是個少年；那時，那些鵝——縣委食堂的肉禽——日複一日，在黎明前後被載進城來。

　　剛！剛！－－剛剛！淩晨凜冽朦朧的小城，於它們而言，想必怪異神奇。  

　　那時他不免嘲笑它們對命運的無知。

　　而今他卻想：一隻鵝，無論做何努力，怕也逃脫不了命運的捉弄。

 

                             3

 

    從半掩的窗簾投進來的光，塗染桌上一溜兒排開的書籍，他又看到那本厚厚的《莊子》；它靠在一本字典背後，青色的，如一塊石頭。

　　不用翻開它，就能回憶那個故事。莊子，在山中行走，見一棵大樹。樹，枝繁葉茂，伐木人站樹下卻不動手，而說：此樹無用。莊子對弟子們感慨：瞧，此樹正因為不成材，方得以保全。

    多溫暖的一番話。

    然而人生的難題，沒能一攬子解決。莊子領著弟子從山上下來，順道拜訪朋友。朋友殷勤備至，催兒子去殺鵝待客。孩子說：有兩隻鵝，一隻會叫，一隻不會，殺哪隻呢？ 

    當然殺不會的那個。

    弟子們麵麵相覷：師傅，您方才不是說山上之樹，因不成材而保全麽，可這鵝，可這鵝。

    那就把自己放在材於不材之間，他說。

    仍然不是個令人信服的答案，有用也罷，無用也罷，有用無用之間走鋼絲也罷，那無形的尺度如何拿捏？叵測的分寸如何把握？

    莊子也知道自己未能自圓其說，他又說：

 

          材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫

          乘道德而浮遊則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與

          時俱化，而無肯專為。一上一下，以和為量，浮

          遊乎萬物之祖。物物而不物於物，則胡可得而累

          邪！

 

    他把視線離開那書，閉上眼，感到自己飄著、懸著，心頭惴惴的是空虛和眩暈。

　　“浮遊乎萬物之祖，”於一隻鵝而言，是多麽可望而不可及，誰能逆著馴化之路折返，變回一隻雁？

  

                                4

 

    他走出門外，看到又一群雁打頭頂飛過，剛、剛、剛剛！

　　它們亦不過受著本能的驅使，寒來暑往，循規蹈矩，怎談得上不物於物。

　　一群大鳥匆忙而刻板的飛翔，如何在莊子心內的湖泊投出自由的虛象？

　　然而能飛總是好的。

　　

    他來到坡上、走到一片紅鬆樹林的邊緣，被明媚的陽光包圍了。佐治亞的春天，百鳥爭鳴，萬花競放，不能說不美。久居於此，昏昏然就有了家的感覺——但他還是決定離開，並被這個想法激動不已。

    當年，他遠離小城，去南方的S城念大學，不也是滿懷興奮，希望走得越遠越好？

    他曾得意於自己的堅持和主見，得意於自己意誌的自由。而今他不是很肯定了。

 

                                5

 

    他還記得他的祖母，她的村莊。當她因他的頑劣而生氣，她就會說：“再鬧，就送你回家！”他聞之驚惶，怕它變成現實。

    那時他六歲，寄養在祖母家，他的父母，在南方的縣城。父母之於他，已是傳說了。

    他記得那天祖母說起她的兒子、他父親的時候，他望著梧桐樹投在地上的彎曲暗影，胸頭驀然升起一層困惑和惆悵。他說他沒有娘，奶奶便是娘，他抱緊她的腿，怕自己被她送走。

    更小的時候，每當他聽到鎮上傳來隆隆的火車聲，就會飛奔出門，說：“爸爸來接我了，爸爸來接我了！”－－這是祖母告訴他的，他自己卻不記得。他的記憶裏，總是怕被她送走。

    他就這樣長成一個憂鬱成性的人。

    不知誰說過：憂愁的人有福了，因為他們一生都擁有盼望。   

    他不覺得這是一種福。

 

                                 6

 

    他在樹林裏走了一段，迎麵是一條舊鐵軌。每到夏天，它周圍，野草莓、葛藤、牛蒡，就一叢叢熱切蓊鬱地生長，把鐵軌掩埋進它們綠色的軀體。而現在，它們都還沒有萌發。

    兩年前，他常常拉著兒子在生鏽的鐵軌和皴裂的枕木上行走。那時孩子剛會走路，不停地跌倒爬起，連走帶爬的，卻是異常開心。他們都喜歡沿著鐵軌一直走下去，越走越遠，一走就是半個下午。

    有時走得太遠，孩子累了，他就抱著他回家。歸路上，孩子每每在他懷中睡去。

 

                                 7

 

    來佐治亞前，他在德克薩斯的X城待了幾年。X是一個再小不過的城市，坐落在半沙漠地帶。秋天，成群的大雁從北方，從加拿大飛來過冬。公園的淺湖四周，盡是它們碩大的身影。

    X城有四個公園，都有湖、有寬闊的草地和樹林。飼喂大雁，是居民賞心悅目的消遣。當他們湖邊散步，或者野餐，總樂於向這些翩翩的大鳥施舍。它們的生活，可謂無憂無慮。

　　冬天偶爾會下一場小雪，把X城打扮成銀裝素裹。一隻隻雁，立在一派銀白的中央，巋然不動，宛若一座座孤島。

　　那是蘇東坡《卜算子》的意境：“驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

    到春天它們就結隊成群，辭歸北去。

    也有留下來的，此間樂，不思蜀。久之，也就失去了遷徙的記憶。

　　留鳥生息繁衍，積少成多，終於為數甚眾。它們占據池塘和草地，排斥其他鳥類，在繁殖季節，攻擊接近湖邊的人——在它們的眼中，那一片湖水和林地，當然是它們的。

　　人們為此大傷腦筋，於是有人建議：殺掉一些？

    當然遭到反對。                                    

   

                                  8

 

    他五歲那年秋天，祖母在村外撿到一隻受傷的灰鵝。他至今還記得它掙紮的模樣和惶恐的眼神。是翅膀受了傷，到冬天它已然痊愈。清明節前，它生了一隻碩大的蛋。

    清明節當天早上，孩子們總要帶煮熟了的雞蛋去上學。奶奶在桌子一邊放了四隻雞蛋，另一邊放了那隻碩大的鵝卵，問：挑哪一邊？

    他委決不下，很有些苦惱。

    最後，他還是選了鵝蛋。

    那隻鵝不久就飛走了，它其實是一隻灰雁。   

 

                                  9

   

    舊鐵軌上鏽跡斑斑——很久都沒有火車經過了，況且，這裏的春天是多雨的。

    沒有草木的遮蓋，順著這一雙鐵軌，可看到很遠。

    高大的橡樹、瘦削的山毛櫸，都還是一身去年的枯葉，樺樹也在沉睡。這一片喬木叢林，仍是一派冬天的情緒。然而幾聲鳥鳴、幾朵野花，又要從這情緒裏掙脫出來。

    異鄉的草木，不會讓你快樂。你胸中的春天，無處安放。

 

                 10

 

    在X城最後半年，他的鄰居老李和老黃，來自中國北方。

    老李，有一支極好的獵槍，帶消音器。

    那年秋天某日，老李和老黃，驅車往來於四個公園之間。老李開車，老黃趴在後座上，腳邊擱著那支獵槍。

    不是周末，公園裏四顧無人。老黃打開車窗，舉槍瞄向一隻雁，開火，手槍。老李踩下油門速速撤離，去另一個公園幹同樣的事。

    於是每個公園都有一隻在雁湖邊掙紮。老李老黃驅車回家，藏好槍，又開車折返公園。

    四望無人，他們就把死去的大鳥扔進車裏，駛回住所。每次一隻，往複於公園與公寓之間，一屋子的死鳥和血腥的氣味。

    那天晚上，他們請他吃肉。那滋味，與二十年前的鵝肉自然不同。無論他放入什麽調料，死亡的氣息都揮之不去。他不敢再吃。

 

                11

                     

    他讀過一篇短小說：一個孤僻少年，厭倦了周圍的人、周圍的事，一心想離開。有一日，來了個航天工程師，要他駕駛他新設計的飛船，做一次漫長的宇宙飛行。他欣然接受這個機會。

    飛船點火，搖晃，振翅欲飛，他突然驚慌失措、歇斯底裏了：“讓我出去！放我出去！”

    發動機戛然而止，四下裏也不再搖晃，艙門洞開，他重又暴露在熟悉的陽光下——那“飛船”，其實根本就不曾起飛。

   

                12

 

　　“在夢裏我們曾是陌生人，夢醒時，我們原本相親相愛。”   

　　

                13

 

    “何處秋風至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”

 

                14

   

    他來美國那年秋天，有一部電影正好首映。那是Fly Away Home。

    那個女孩叫Amy，跟著單親媽媽生活，車禍又讓她失去了她。

　　她是有父親的，她被送到他在加拿大的農場，跟這個古怪的男人生活。

    他熱衷於離奇的藝術和發明，不是任何一個女人理想的丈夫，也不是一個女兒理想的父親。這個女兒，不知該如何與他相處。她在孤獨的農場裏四處漫遊。

　　在一片被墾伐後的樹林裏，她撿到一堆被遺棄的鳥蛋。

    怎麽辦？

　　這時，父親的古怪派上了用場，他居然造出一隻孵化箱。一群濕漉漉的小雁，就這樣被孵了出來。

　　小雁們，把它們第一眼看到的Amy當作了母親。

    Printing，就是這個專業術語，帶有一種天經地義的味道。

　　幼雁茁茁日壯，官僚聞風而至：養雁違法——除非你剪去它們的翅膀，或者讓它們飛走。

　　怎麽辦？

　　還是讓它們走吧。秋天來了，可它們不知道什麽是遷徙。本能並不是本來就能。

　　父親的古怪又派上用場，他做了兩架飛行器。在天上飛，父親領著女兒，女兒領著她的雁，長長的一大群。向南，飛越山川，偷越國境，終於抵達一塊即將被取消的鳥類保留地，在北卡羅萊納州。

 

                15

   

　　雪雁，白色的素食鳥，站在北美極地苔原凍土上悵然遙望。

　　這是他在一本地理雜誌封麵看到的景象。在另一張照片裏，它們起身飛翔，露出灰黑色翅尖，脖子伸得長長的，看上去有點吃力。

　　在過去幾十年裏，這種好看的鳥數量激增，從50萬變成300萬。它們大量消耗草類，把濕地弄成荒漠，北極圈裏的苔原也遭到破壞。

　　“至少要除掉一半。”科學家們得出這樣的結論。

　　政府於是鼓勵獵雁。住在加拿大北方的愛斯基摩人，一下子湧現許多獵雁英雄。每日打下十幾隻，分送給親戚朋友，光榮，正確，且實惠。

　　“如果民間捕獵不能有效裁減數量，不如考慮軍隊介入，或者，引入某種病毒？”報上如是說。

　　

                16

 

    那是在夏天，天蒙蒙亮，他坐在小叔拉著的木板車上，奶奶走在旁邊，四下田野裏螢火閃爍。他七歲了。他們去鎮上趕早晨的火車，送他回城裏上學。

    火車，如此漫長的一排灰綠色的盒子，喘著粗氣，大聲吼叫，一點兒也不親切，但它的搖晃讓他放心。

    彼時的火車，形狀甚偉，卻速度緩慢，由早至晚，一整天隻在地圖上爬行幾厘米。當火車顫顫地靠在T縣車站，已是半夜。

    他父母的家，燈光把四壁照得雪白，陡然進門，他像盲人一樣啥都看不見了。

    他再也聽不到油燈燃燒時劈啪的聲響，也不能在睡覺時，用手指去摳黃泥和麻杆的牆。他還牽掛著他的狗，他養的羊和魚；它們的下落，被留在了往日的混沌中。

    他的父親，那個陌生男人，高興的時候給他念“忽如一夜東風來，千樹萬樹梨花開”；失望時，也能把他踹出門外。他上學了。  

    縣委大院食堂的紅燒鵝肉，香氣誘人，放進嘴裏，卻堅韌難食——火候總也不夠。

　　父親做的紅燒鵝肉，倒比食堂的好些，可惜作料太多，有中藥的味道。

　　他記得，父親喜歡養花，隻是他的花難得開放。種子一旦發了芽，他都不忍除去，於是它們摩肩接踵，擠滿整個院子。棵棵羸弱不良，花事奄奄。

　　他的母親，他始終疏遠著，她不能讓他感到親切。

 

                17

 

    他忘了這個故事出自何處了。列子送老子一隻雁，家人欲屠雁而烹之，老子說：放了吧，它已經老得跟我相似了。

　　古文裏，雁鵝不分，列子送的，大約是一隻鵝？

    老子是個幽默的人嗎？從《道德經》裏他沒有讀出一丁點兒幽默味道。

    而關於雁與鵝的幽默也委實不多。

    雁與鵝的命運，在人類想象的世界裏，別若雲泥。“鴻雁在雲魚在水”“長風萬裏送秋雁”“相望始登高，心隨雁飛滅”……我們癡望著天空飛翔的大鳥，羨慕，神往，哪會一瞥腿邊啄草含沙的鵝？

　　總是把最熱切的文字寄給遠方的人，雁帛，雁尺，雁素，雁箋。就算是雁逝魚沉，遺憾也成了一種美好。

 

                18

   

　　他沿著舊鐵軌走了長長的一段，就到了鐵軌與高速路的交匯處。

　　他站在鐵路橋上，看橋下眾車子彈一般呼嘯而過。

　　他不厭其煩地看它們匆匆來了又走，來了又走。

    頭上又有雁陣飛過。

 

                19

 

　　“何處高樓雁一聲。”

　　“謾道行人雁後歸。”

 

                20

 

　　他的兒子已上幼兒園，說英語，見到蝴蝶，脫口便是“butterfly”，看到櫻桃，是“cherry”，饅頭是“bread，”煎餅是“pizza”。

　　他試圖教他幾句中文，教他幾首簡單的詩。孩子學得很勉強。這幾日，他好歹記住了一首：

　                 別路雲初起，

                    離亭葉正稀；

                    所嗟人異雁，

                    不作一行飛。

    據說這是唐朝的一個七歲女孩寫給她哥哥的。

 

 2003年4月寫於美國佐治亞雅典城

2003-2010年刪改於北京